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Les journaux du matin ne se privent pas d’épiloguer sur un 
drame étonnant qui s’est passé hier et dont j’ai fort bien connu le 
héros, un certain marquis Savinien d’Outremort. 


Il fut mon condisciple à l’École Polytechnique, où je l’aperçus 
pour la première fois de ma vie. Nous nous liâmes d’amitié avec 
assez de promptitude, poussés en ceci par notre commune 
gentilhommerie, qui n’était pas dans les titres et les noms, comme 
il arrivait déjà trop souvent, mais dans les croyances, l’air et le 
sang. 


Aussi bien, je crois avoir été le seul ami de M. d’Outremort. Le 
nom sépulcral qu’il porte l’avait d’abord désigné à l’éloignement 
de nos camarades; sa personne, au surplus, ne provoquait pas les 
avances. Il était beau, certes, mais singulièrement, d’une beauté à 
la fois cruelle et archangélique. Sa mine était toujours d’un 
séraphin courroucé, d’Azraël en un mot, l’Ange Exécuteur. Il 
devait garder jusqu’au déclin de l’âge mûr ce visage d’éphèbe et 
cette expression justicière qu’il offrait à nos yeux de vingt ans; 
devenu sexagénaire, il semblait être encore ce qu’il était dans ce 
temps-là : un jeune homme noir et silencieux. 


Sans doute faut-il attribuer à la sévérité de ses dehors la 
déférence inhabituelle et mêlée de crainte qu’il inspira bientôt à 
chacun de nous et que je ne saurais mieux comparer qu’au respect 
dont on entoure, à l’accoutumée, ceux qui furent les acteurs 
d'événements formidables. 


Cependant -— je ne tardai pas à l’apprendre de lui-même - il 
n'avait jamais rien perpétré que d’ordinaire, pas plus que nul de 
ses ancêtres. Leur nom, ajouta-t-il, ne venait pas de quelque vieille 
aventure fantastique, et tirait sa consonance actuelle tout 
bonnement d’une corruption étymologique, l’n d’Outremont 


s'étant mué en r à force d’être mal prononcée par les habitants du 
marquisat. 


Cette confidence n’eut point le pouvoir d’affaiblir à ma vue le 
prestige de M. d'Outremort, et comme je n’éprouvais pas moins de 
vénération à son égard depuis que je savais le néant de ses jours 
accomplis, je pris l’habitude de le considérer à la façon d’un 
homme prédestiné, à qui la Fortune réserve ses faveurs les plus 
éclatantes. Bonaparte à Brienne, si l’on veut. 


Or, en dépit de mes pressentiments, M. d'Outremort a vécu 
dans l’obscurité; et je doute à présent s’il connaîtra la gloire; car 
ce mot ne saurait désigner l’espèce de réputation éphémère, 
affreuse et bizarre qu’il vient d’acquérir, et dont la cause, au 
demeurant, pourrait bien être celle de sa fin prochaine. 


Le plus curieux, c’est qu’il semble fort qu’il n’ait tenu qu’à lui 
d’être une illustration de ce siècle-ci. On va voir comment. 


Au sortir de École, tandis que mon goût me portait à 
l’Inspection des Finances, M. d’Outremort, pourvu de rentes non 
chétives, entreprit des recherches privées dans le domaine de la 
physique. Dirigées plus spécialement vers l'électricité, elles 
donnèrent lieu à de remarquables découvertes. Au vrai, c’est, 
paraît-il, à M. d’Outremort que nous devons les principes de la 
« télémécanique ». Je ne suis point trop versé là-dedans, maïs on 
s’est chargé de m'’instruire. Il faut entendre par « télémécanique » 
la science de gouverner les machines à distance, sans fil et par la 
seule entremise des ondes dites «hertziennes », qui sont dans 
l’espace. 


Si j'en crois les hommes compétents, il y avait là de quoi 
mener au comble la renommée de l'inventeur, pour peu qu’il 
suivît son invention et qu’il la manifestât plus réellement que par 
des formules. Pourquoi mon ami laissa-t-il à d’autres ingénieurs le 
soin d’utiliser sa trouvaille ? Les torpilles télémécaniques, que l’on 
fait évoluer à plusieurs kilomètres de soi, sont aujourd’hui d’un 
usage courant, m’a-t-on dit. Que n'est-ce M. d’Outremort qui les 
manigança? Et comment n'’a-t-il pas même indiqué les autres 
utilisations pratiques de sa théorie, que l’on imagine aisément et 
fort nombreuses, tout profane que l’on est ? 


M. d’Outremort a toujours été fantasque. Extrême descendant 
d’une lignée qui sort de la nuit médiévale, dix siècles de noblesse 
pèsent sur lui du poids de leur écrasante hérédité. Dix siècles de 
noblesse, c’est-à-dire, avouons-le, mille ans de vie affinée et 


raffinée; mille ans de tracas, de préoccupations, d’ardeur 
ambitieuse; un millénaire de superbe, de passions et de 
débauches. Chaque génération d’Outremort fut un pas de leur race 
vers ce que d’aucuns nomment perfection de l'être, et la plupart 
dégénérescence. Car vous ne sauriez parcourir la suite de leurs 
unions et noter, parmi elles toutes, une seule de ces bonnes 
mésalliances roturières qui, de loin en loin, renouvellent si à 
propos le sang trop vieux d’une maison. Point non plus de bâtards 
issus de maîtresses rustiques ou d’amants plébéiens. Rien que des 
nobles sortis de nobles. C’est une grande calamité pour un lignage. 
Les la Commandière se sont bien gardés d’un tel écueil, où les 
Outremort ont failli. - Voilà pourquoi le marquis Savinien, mon 
camarade, hérita de ses aïeux une âme d’outrance et de 
sensibilité, où le génie parfois s’entache de berlue dans une 
équivoque troublante. Avec lui, l’arbre généalogique le plus altier 
des Vosges aboutit à un rameau précieux et morbide; rinceau 
d'élite ou branche monstrueuse, l’intérêt qu’il provoque demeure 
ambigu; on balance s’il en faut admirer la rareté ou déplorer 
lanomalie. 


Partant, nulle famille de France ne possède à si haut degré 
l'esprit de caste. Et il faut dire que ce sentiment-là fut entretenu 
chez elle par un état de choses assez peu banal et qui ne se voit 
guère autre part. 


Aussi loin qu’on remonte le cours de ses annales, on ne cesse 
de relever la trace d’un éternel désaccord entre les seigneurs du 
nom et leurs vassaux. L'histoire du fief n’est qu’une violente 
kyrielle de jacqueries et de répressions, de rébellions et de 
châtiments, drame interminable dont l’acte le moins tragique n’est 
pas ce qu’il advint, en mil sept cent quatre-vingt-treize, de 
l'ambassadeur François-Joseph d’Outremort et de sa sœur la 
chanoiïnesse, le trisaïeul et la grand-tante de Savinien. 


Trop hautains pour émigrer comme leur fils et neveu 
Théophane, les deux vieillards, n'ayant pas quitté le château 
paternel, vaquaient l’un à ses gestions, l’autre à ses aumônes, 
parmi les atrocités de la Révolution provinciale. Et terrible — plus 
terrible qu’en aucun lieu de la République -— fut la Terreur sur les 
biens d’Outremort. Après tant d’émeutes, Jacques Bonhomme était 
passé maître ès art. Les croquants furent impitoyables. Ils étaient 
menés par un furieux patriote, nommé Houlon, qui joua céans le 
rôle de Carrier à Nantes. Sur son décret, les sans-culottes et les 
tricoteuses du pays s’emparèrent de l’ambassadeur et de la 


chanoinesse. Mille dérisions leur étaient réservées. Pour finir, on 
les pendit à la lanterne d’un pignon, sur la place du village, au 
pied du manoir. Un féal serviteur les décrocha nuitamment, leur 
donna la sépulture de tradition, dans le château. Le Consulat vit 
cet homme de bien restituer l’apanage au marquis Théophane 
retour de Coblentz, où il y a chance qu’il ait fréquenté Ludovic de 
la Commandière, qui est à l’auteur de ces lignes ce que Théophane 
est à Savinien d’Outremort. 


Celui-ci, même adolescent, n’aurait pu vous conter tout cela 
sans amertume. Sa voix tremblait de colère au récit de l’exécution 
de l’ambassadeur et de la chanoïnesse. La rêverie occupait de ses 
heures plus qu’il n’eût fallu, et dans sa rêverie la déchéance des 
siens, l’hostilité de la canaille contre les châtelains successifs 
d’Outremort tenaient trop de place. 


Cette obsession, toutefois, lui resta secondaire un assez long 
temps, et l’amour de la science l’emporta sur un tel souci dans les 
pensées de M. d’Outremort jusqu’au jour que son père, le marquis 
Fulbert, expira. 


Le marquis Fulbert! Il n’avait jamais été que louvetier, en tout 
et pour tout. Mais il le fut — passez-moi le tour - au maximum. 
J’évoque aisément sa dégaine de hobereau solide, fruste et 
bougon, toujours guêtré de cuir et de crotte, toujours sentant la 
poudre, la plume et le poil. Rien ne l’amusait, que la chasse. Il y 
employait tous les instants qu’il ne remâchaïit pas son dégoût de la 
démocratie gouvernementale et son regret des rois. Ses gardes, 
choisis comme des pugilistes, se montraient durs aux maraudeurs ; 
ils en avaient l’ordre, sous peine de renvoi. Leur maître passait sur 
les braconniers sa fureur d’aristocrate contre la racaille 
triomphante. - Un soir, il y a quinze ans, le louvetier fut trouvé 
raide mort au coin d’un bois, le sein criblé de chevrotines. 


Je pris part à la cérémonie de ses obsèques. Nous le déposâmes 
non loin de l’ambassadeur et de la chanoinesse, au milieu d’une 
quantité d’ancêtres, dans la crypte qui s’arrondit sous la chapelle 
du manoir. 


Savinien supporta de travers ce nouveau coup du sort. Il mit 
tout en œuvre pour venger la mémoire de l’assassiné. Faute de 
preuves, cependant, voici les assassins lâchés; et mon ami de 
tourner à l’hypocondre. À dater de cette affaire, il se claquemure 
dans Outremort, et jamais plus on ne l’en voit sortir. Il cesse dès 
lors toute participation active au mouvement scientifique; du 
moins, s’il continue de besogner, est-ce à la dérobée, attendu que 


les académies ne reçoivent plus communication de ses travaux. 
Les uns le prétendent fini; d’autres l’accusent non d’oisiveté mais 
simplement de mutisme, disant qu’il ne prive sa patrie du résultat 
de ses expériences qu'’afin d’en frustrer le Régime. On l’oublie peu 
à peu. 


Il avait épousé - vers mil huit cent quatre-vingt-quatre, si j’ai 
bonne mémoire — sa cousine d’Aspreval, qui mourut en couches 
l’année suivante. Leur fils, le comte Cyril, trépassa voici trois ans. 
La dernière fois que j’entrepris le voyage d’Outremort, ce fut pour 
lui rendre les suprêmes devoirs. Car c’est une chose digne de 
remarque et passablement sinistre que mes relations avec le 
marquis ne soient jalonnées que de funérailles. 


C'était donc en mil neuf cent huit. M. d’Outremort ne quittait 
pas plus son château que le pape le Vatican; mais, redoutant les 
excentriques, j'avais perdu le souci de sa rencontre. Il m’apparut 
alors dans toute la perfection de sa noirceur et de son étrangeté. 
Son masque raphaélique aurait bien servi de modèle à quelque 
cire figurative de la Rancune; que dis-je! ne semblait-il pas cette 
cire elle-même? -— Il attribuait son récent malheur à l’insatiable 
scélératesse des campagnards; et j'estime qu’il avait raison. Feu le 
jeune comte Cyril, sportsman aventureux, pratiquait l’automobile 
à grande vitesse. Nombre de poules et de barbets roués, plusieurs 
vilains frôlés de trop près, il n’en avait pas fallu davantage pour 
mal famer le véhicule cramoisi, qualifié double-phaéton par nos 
carrossiers, sur lequel il brûlait le macadam de la République. Une 
nuit qu’il rentrait au château, un fil de fer, tendu à la traverse, 
l’avait abordé sous le menton. Le fil s'était rompu, grâce à je ne 
sais quelle Providence capricieuse qui ne s’obstina point au-delà 
de cette rupture à la protection du blessé. En effet, à la suite de 
l’ecchymose, des complications survinrent. Favorisées par 
l'humeur appauvrie de cette gent, qu’un intermariage venait 
encore de gâter, elles avaient anéanti l’espoir du blason. Tant de 
quartiers échéaient à ce pauvre terme, à ce piètre oméga. Savinien 
restait seul; et, par une coïncidence frappante, la crypte n’avait 
plus de vide qu’un tombeau. 


M. d’Outremort me retint devant son propre sarcophage quand 
l’assistance eut remonté. Bon gré mal gré, j'entendis ses 
récriminations. Il s’excitait à mesure qu’il monologuait. La scène 
devint rapidement théâtrale. 


Nous étions au fond d’une vaste tour souterraine, humide et 
glaciale. La muraille se carrelait de sépulcres, et sous les pas de 


Savinien les dalles funéraires sonnaient creux. Il allait et venait. 
Un soupirail - une grille - pratiqué au-dessus de nous dans le 
pavage du chœur de la chapelle, versait en ces lieux une 
pénombre grise, à peine un demi-jour de cave; la fumée de 
l’encensoir achevaïit de s’y perdre en écharpe onduleuse, telle une 
longue et vivante toile d’araignée; son arôme ecclésiastique 
s’accordait admirablement avec l’odeur caverneuse et mortelle de 
l'impasse. Les doléances du marquis s’élevaient sourdement, l’air 
de la tombe étant un milieu de silence, et sourdement résonnaient 
les noms des morts qu’il haranguaïit un par un. Je l’apercevais 
circulant autour de la rotonde parmi la ténèbre imparfaite, 
désignant les épitaphes dans l’ordre des décès, prenant les 
chevaliers, les menins, les connétables, les écuyers et les mestres 
de camp, les chambellans, les dames d’atour, les maréchaux, 
l'ambassadeur, la chanoïnesse, le louvetier et le comte Cyril à 
témoin de son infortune, et jurant à leurs mânes qu’il les 
revancherait, sur son salut éternel. 


Moi, cependant, je croyais les voir, tous ces trépassés 
environnants, couchés dans l’armure ou l’uniforme, l’habit de cour 
ou le manteau du Saint-Esprit. À cette apparition, je sentais un 
malaise m’envahir, l’humidité me transpercer plus avant et me 
glacer d’un froid nouveau. Je tâchai de calmer au plus vite 
l’emportement du marquis... Son exubérance tombée, une stupeur 
l’accablait. Nous quittâmes enfin la crypte, et le soir même je 
m'étais esquivé, gardant de M. d'Outremort la plus pénible 
impression. 


L'épisode tombal auquel je venais d’assister se renouvela 
maintes fois dans la solitude. J’ai su, en effet, que M. d’Outremort 
partageait sa vie entre la crypte et l’atelier. Le cœur plein de 
ressentiment et l’âme remplie de science, il passait, disait-on, de 
lun à l’autre, méditant par-ci, travaillant par-là, sans que 
personne pénétrât l’objet de ses extases ni le but de ses études. Il 
passait de l’un à l’autre, comme d’un regret invincible à une 
espérance sans joie; et le manoir ancestral où sa race allait 
s’éteindre avec lui n’avait jamais été si lugubre. 


Et pourtant, ce fut toujours un triste logis que celui-là. Les 
Outremort du onzième siècle l’ont bâti sur un mont, centre de 
leurs mouvances. Imaginez, au cœur d’une sombre forêt, un 
sombre rocher colossal dont la cime serait taillée en forteresse, 
voilà le château d'Outremort au sommet de son assise. Ce morne 
qui s’achève en architecture, ce basalte sommé d’une foison de 


tourelles pointues, cela fait rêver de stalagmites cyclopéennes. 
Enténébré, féodal et gigantesque, élégiaque et romantique, avec je 
ne sais quoi de fabuleux — rhénan, pour tout dire d’un mot, - on 
croirait une imagination de Gustave Doré pour situer le plus 
angoissant des contes de Perrault; ou mieux peut-être: l'original 
d’un de ces croquis effarants que Victor Hugo traçait à l’encre, au 
café, à la suie, selon sa fantaisie redoutable, et qu’il eût appelé 
Heppeneff ou Corbus. 


Si l’extérieur de ce burg vosgien semble géologique, l’intérieur 
en est monacal. Des galeries soutenues d’arceaux y font 
communiquer entre elles des chambres voüûtées et des cours 
pareilles à des cloîtres. Nul décor mieux approprié aux marches 
pensives d’un solitaire chargé de savoir et de mélancolie, décor 
d'Edgar Poe hanté par une création d’Hoffmann - château Usher. 


M. d'Outremort m’y convia fréquemment du vivant de notre 
jeunesse, le marquis Fulbert étant là qui chassaïit. Je n’aimaïis pas 
m'y rendre, et j’en sortais à tout coup avec soulagement, comme si 
j'échappais à un grand malheur. La proximité de cette foule 
défunte répandait par l'édifice une atmosphère de gêne et 
d'inquiétude. À mes yeux, la crypte se prolongeait dans toute la 
citadelle; ses relents d’église et de catacombes montaient, pour 
mes narines, jusqu'aux greniers. Je déclinai sans autre motif plus 
d’une invitation à courre le cerf en forêt d’Outremort, et j'ai 
toujours évité de coucher dans cette demeure qui n’a point de lit 
où quelqu'un ne soit mort. 


Ainsi je me souviens du burg. Ainsi je me rappelle le burgrave 
étonnant qui mena au vingtième siècle une existence 
anachronique de grand seigneur alchimiste, romane et moderne, 
romanesque et laborieuse - comme légendaire. 


J’ai fait allusion ci-dessus au village qui se trouve à côté du 
château: Bourseuil. Présentement chef-lieu de canton, il fut 
naguère très humble hameau terrassé par le voisinage énorme 
d’Outremort. C’est qu’il n’a cessé de croître à partir du dix- 
septième siècle, à la barbe des châtelains, qui ne voyaient pas sans 
irritation toute la rancœur de la contrée se centraliser sous leurs 
murs. Ils n’y pouvaient mais. Bourseuil prospéra. Ses principaux 
luttèrent contre une suzeraineté que l’on baptisa tyrannie. Dans 
cette bourgade ultra-républicaine, le sanguinaire Houlon établit 
son quartier général et fit jouer la guillotine du district, après la 
pendaison de l’ambassadeur et de la chanoïnesse. 


Ayant relaté ce qu’on vient de lire, je laisse à penser l’état de 
M. d’Outremort quand il apprit dernièrement qu’une statue à 
l'effigie de Houlon serait élevée sur la place même de Bourseuil. 
On l’apercevrait du château. La souscription publique était 
ouverte. 


De cet instant, il paraît que M. d’Outremort — que je n’ai plus 
revu — alla jusqu’à dépasser cette perfection de lui-même, ce 
superlatif de la personnalité, dont j’ai déjà touché deux mots. Il 
s’abîma dans le labeur et la contemplation. Néanmoins, ses 
domestiques observèrent que maintenant, de la crypte et de 
l'atelier, celui-ci l’attirait davantage. Il l’agrandit de toute une 
immense remise à voitures, où deux chaises de poste et un tilbury 
côtoyaient le break du louvetier Fulbert et l’automobile rouge du 
comte Cyril. À toute heure, on entendait venir de là des bruits de 
lime et d’enclume. C'était Monsieur le marquis faisant le serrurier 
et le forgeron, pour user sa peine et marteler son cœur... Ce qu’il 
fabriquait n’avait pas d’importance, en vérité; il s’exténuait pour 
s’exténuer, sans autre dessein, lui, ce savant, le père de la 
télémécanique!... Alors il fut visible que M. d’Outremort avait 
réussi à tuer son âme trop douloureuse; car songez qu’il devint 
joyeux et qu’on l’entendait rire, la nuit, dans la remise, parmi les 
râpages et les tintements. 


Ses gens l’aimaient pour son indulgence magnifique. Ils 
redoutaient une issue fatale occasionnée par l'inauguration de la 
statue, qui devait avoir lieu le 14 juillet, quantième aujourd’hui 
national. 


M. d’'Outremort, de ses fenêtres, vit sans doute jucher au 
piédestal le démagogue de pierre, en carmagnole, coiffé d’un 
bonnet que l’on sentait rouge malgré sa couleur blanche, si tant 
est que j'ose écrire cette phrase de sottisier. Houlon était 
représenté dans une attitude de bravade. Ses yeux d’effronté 
toisaient le château. Il personnifiait au mieux le rustre vainqueur. 


La surveille de la fête, M. d’Outremort lorgna le simulacre à 
l’aide d’une jumelle, et sourit. Cela est certifié par son valet de 
chambre Nazaire, un antique bonhomme tout dévoué, qui assure 
que son maître ne fut jamais plus souriant que les 11, 12, 13 et 14 
juillet mil neuf cent onze. Il en conclut que M. le marquis Savinien 
faisait contre mauvaise fortune bon cœur et que la démence est 
parfois un bienfait. Fort de cette opinion, et M. d’Outremort lui 
ayant prescrit de s’aller mêler au peuple avec les autres valets afin 
d'entendre et de lui rapporter les propos de la tourbe, Nazaire 


descendit à Bourseuil vers une heure après midi, la cérémonie 
étant fixée à deux heures. Toute la livrée l’accompagnait. 


Le village était furieusement surpeuplé. D’après la statistique, 
une affluence de cinq mille personnes se pressait dans cette 
commune de neuf cents âmes. Ceci prouve clairement 
l'importance qu’on attachait dans les parages à cette 
démonstration libertaire, et donne la mesure du « civisme » ardent 
qui anime encore les ci-devant tenanciers du marquisat. En dépit 
d’une chaleur torride, tout ce monde-là bourraït la place, autour 
de la statue recouverte d’un linge à peu près immaculé. Une légère 
tribune sortait de la foule comme un ponton d’un étang 
tourmenté. Quatre oriflammes pendaient à quatre mâts; des 
drapeaux pavoisaient les fenêtres garnies de spectateurs; les 
lanternes vénitiennes entrecroisaient déjà leurs guirlandes pour le 
bal de la soirée. Et l’animation se continuait tout le long de la 
grand-rue, au bout de quoi le château d’Outremort massait l’image 


taciturne de cette Bastille dont la prise allait être commémorée. 


Du fin fond de ses profondeurs retranchées, M. d’Outremort 
distingua forcément la Marseillaise qui ouvrit la solennité. Houlon, 
dévoilé, parut aux applaudissements de tous. Un député de 
l’extrême-gauche prit la parole. Son discours, au lieu de socialiste, 
fut jacobin. Natif de Bourseuil, il était au fait des redondances 
qu’il fallait déclamer pour émouvoir ses concitoyens. L’unifié se 
livra vis-à-vis d’Outremort à des allusions faciles et sans pitié. On 
l’écoutait dévotement, l’auditoire contenait sa jubilation, plusieurs 
manants louchaient vers le château, d’un air de mauvaise 
allégresse. Ils virent ainsi, à la croisée d’une poivrière, quelqu'un 
dont ils ne s’inquiétèrent d’aucune sorte, ne sachant pas, dans la 
distance, qui était ce curieux-là. 


Nazaire, lui, ne pouvait s’y tromper. Tandis que ses pairs 
s’occupaient à boire dans une salle d’auberge, il obéissait 
scrupuleusement aux instructions qu’il avait reçues, et se tenait 
tout oreilles en face du tribun. Dès qu’il eut remarqué la présence 
de M. d’Outremort à l’ouverture de la poivrière, il n’en conçut rien 
de bon, et prit le chemin du retour. 


Se faufilant parmi la populace de la grand-rue, avec des 
regards sourcilleux à l’adresse du château, il s’aperçut tout à coup 
d’une chose qui le fit blêmir: le pont-levis était abaïssé, la herse 
relevée et les portes béantes. Nazaire se hâta, saisi d’un trouble 
indéfinissable. Cependant M. d’Outremort n’avait pas quitté son 
poste, et c'était rassurant. Même, il ne paraissait pas s'intéresser 


au spectacle lointain de la célébration rurale, puisque, de plus 
près, il avait l’air de manipuler des objets... Oui, c'était 
rassurant. 


Quoi qu’il en fût, aussitôt dégagé de la presse, l’honnête 
chambrier se mit à courir. 


Il s'arrêta soudain et fit un cri perçant que l’on entendit jusque 
sur la place, à la faveur du silence attentif engendré par le 
discours. 


Cinq mille têtes se tournèrent du côté d’Outremort. 


On n'’avisait aucun motif de frayeur. Toutes choses offraient 
l'apparence la plus paisible. Une automobile, sortie du château, 
filait sur la corniche inclinée dont la rampe aux trois zigzags mène 
du pont-levis d’Outremort à l'entrée de Bourseuil. Quatre 
voyageurs s’y groupaient. Un lacet de poussière s’allongeait 
derrière elle. 


Y avait-il là de quoi pousser le moindre cri? Non, pensaient la 
plupart. Oui, songèrent les Bourseuillois quand ils reconnurent, à 
sa couleur rouge, le double-phaéton de qui la vitesse les avait 
révoltés trois années auparavant. Il fallait voir un défi de 
M. d'Outremort dans le remploi de cet engin qu’ils avaient 
condamné. Cela leur gâtait le plaisir. Pourtant, que la voiture 
arrogante vînt à eux un jour comme celui-là, ils se refusaient à 
l’admettre. Au bas de la côte, elle tournerait, enfilerait la route 
départementale, et disparaîtrait avec les quatre laquais chargés 
d'exécuter cette misérable protestation. 


Le sénateur Collin-Bernard, président, se leva pour ramener 
l’attention vers la statue au moyen d’une tirade. Mais tous les 
yeux suivaient la descente de cette injure automobile — et le 
Houlon de pierre faisait mine de la suivre aussi. Elle arrivait au 
terme de la déclinaison rocheuse. À ce moment, le soleil fit 
miroiter à ses flancs des lueurs, des reflets insolites. 


M. d’Outremort, toujours méconnu, la surveillait du haut de sa 
poivrière. 

Elle ne vira pas au tournant de la route ainsi qu’on l’avait 
présumé, et s’engagea sur la chaussée qui se transforme en grand- 
rue. Elle arrivait donc à Bourseuil, et rondement ! Peut-être que 
c'était le marquis lui-même, avec des partisans, qui venait narguer 
le prolétaire ? Quels aristos impertinents allaient descendre de la 
machine ? 


Une trombe poudreuse approchait. La foule se dissimulait à 
elle-même la venue des quatre voyageurs. On s’étonna d’une 
marche aussi muette: le moteur, autrefois, crépitait. On s’étonna 
d’une course aussi rapide: autrefois... Mais... Ha! 


Tout s’éclaira dans les cerveaux, avec brusquerie. L'automobile 
chargeait la multitude ! 


Il y eut un mouvement convulsif de la grand-rue, le tassement 
prompt de l’assemblée, de-ci, de-là, pour former la haie. En un 
clin d’œil, un chemin creux s’ouvrit à travers la matière humaine 
comprimée. Quoi qu’elle en eût, elle faisait passage au train 
seigneurial, comme au temps jadis où les carrosses retentissants 
cahotaient sur le pavé du Roi. Gare ! Gare! Place! Rangez-vous! 


L'automobile s’engouffra dans l’espace vide. Un météore! Et 
pas un coup de trompe ! Pas un appel avertisseur du pilote ! Pas un 
geste des quatre individus masqués de lunettes et caparaçonnés de 
manteaux, qui gardaient un calme effroyable ! 


Le bolide effleura la cohue de droite, puis, d’une embardée, 
celle de gauche, puis se rejeta sur la droite; ainsi de suite. Et 
d’atroces clameurs accompagnaient chaque sinuosité de la voiture, 
et les hommes s’abattaient à la file, en épis, parce qu’elle les 
fauchait avec de larges faulx disposées à la hauteur du jarret, 
comme celles des chars militaires de l’Antiquité… 


L’éclair d’une seconde, lancée en express, elle parcourut ainsi 
la longueur du fossé de chair, titubant d’une rive à l’autre et 
laissant après elle une horrible boucherie. (Le sang coulait dans 
les ruisseaux comme l’eau quand il pleut.) 


Ce faisant, elle atteignit la place comble, et là, plutôt que de 
suivre l’allée qu’on lui ménageait en ligne droite, elle obliqua tout 
à l’improviste et s’enfonça dans le plein des assistants. 


Or, telles étaient sa vitesse acquise et sa force, qu’elle fournit 
encore un fier trajet avant de s’arrêter. Son allure imitait le 
bourlingage d’une chaloupe basculée sur un flot houleux. Elle 
montait pour replonger, tanguait et roulait. Des chocs mous 
battaient le capot. Les pneus faisaient jaillir d’écarlates 
éclaboussures. Elle avançait dans de la souffrance qui hurlait. 
Terrifiante moissonneuse d’un champ d’humanité, elle y forait une 
trouée abominable. La tuerie dépassa tous les carnages dont ceux 
qui étaient là pouvaient se souvenir; mais surtout, jamais 
massacre plus affolant ne fut commis par des meurtriers aussi 
froids. Un conducteur impassible dirigeait l’hécatombe. Par un 


subtil raffinement, son costume était celui du comte Cyril 
d’Outremort, que les paysans avaient fait passer de vie à trépas. 
On connut le détail ; l’épouvante grandit. Chacun s’enfuyait. Sauve 
qui peut ! 


La déroute éparpillait la foule en tous sens. 


Cependant un grand nombre de badauds s’étaient repliés dans 
une encoignure de la place, où ne débouchait qu’une impasse; et 
le danger les y acculait. Il y avait à cet endroit une agglomération 
indescriptible d’êtres éperdus qui se piétinaient, s’escaladaient l’un 
l’autre et s’étouffaient. 


L'automobile pointa sur eux. 


Monstre à demi brisé, couvert de souillures innommables, un 
dernier effort la précipita au sein de la panique massive. Elle la 
traversa de part en part, et vint se fracasser sur le butoir pantelant 
que faisaient ses victimes écrasées contre un mur. 


Morte la bête! Les quatre bourreaux gisaient au travers de 
ses débris. Sur-le-champ de féroces gaillards, soûls de haine, 
accoururent pour les achever. L’un d’eux, mécanicien de son état, 
vit le moteur sous un amas de ferrailles, et s’étonna de n’y point 
retrouver la silhouette quadruple des cylindres; une grosse 
« dynamo » remplaçait leur bloc familier. Mais ce vengeur avait 
mieux à faire que de s’attarder à l'examen d’un système 
électrique. Ses acolytes empoignaient déjà le chauffeur criminel... 
On le saisit, on arracha les lunettes qui voilaient sa face de 
bandit. Et ce fut à qui le lâcheraïit le premier. 


Car c'était la Mort en personne qui avait piloté la voiture 
faulx. Je vous le dis: c'était un épouvantable squelette ricanant, 
moitié charnu de lambeaux verdâtres… 


à 
à 


En même temps apparaissaient, dévêtus de leurs cache- 
poussière, trois autres squelettes plus anciens : l’un harnaché d’une 
tenue de vénerie au bouton du marquis Fulbert; le second en 
habit de soie et culotte courte, l’épée en verrouil; le troisième 
avec une robe à paniers rehaussée d’un cordon bleu. 


Alors on accepta que le comte Cyril, venu d’outre-mort, eût 
mené à la revanche le louvetier, l'ambassadeur et la chanoinesse. 


Tous les yeux, encore un coup, regardèrent le château macabre 
d’où s’échappaient les décédés. La plupart étaient des yeux à 
jamais fixes et hagards. Beaucoup s’attendaient aux visions de 
Josaphat.. 


Mais le château ne bronchait pas, et quelqu'un fermait 
tranquillement la croisée d’une poivrière. 


LA CANTATRICE 


À Louis Cochet 


Le vieil Hauval - qui est toujours directeur de l’Opéra- 
Dramatique — peigna d’une main noueuse sa barbe de fleuve, et 
nous dit: 

— Voilà: 

En 189*, au mois de mars, on donna Siegfried à Monte-Carlo. 
Une interprétation hors ligne devait faire de cette reprise le grand 
événement lyrique de la saison; je décidai d’y assister, et je quittai 
Paris avec une bande d'artistes, de critiques et de dilettantes qui 
couraient, sans le savoir, à l’audition la plus troublante que des 
vivants puissent goûter. Je vous passe les péripéties du voyage; 
car notre voyage comporta des péripéties : des arrêts, des retards, 
une halte forcée de deux heures à Marseille, occasionnée par un 
accident de chemin de fer et que j'employai de mon mieux à 
visiter la ville. Je passe donc, je parviens en Monaco et j'arrive à 
la représentation. 


Elle commença dans la splendeur et se poursuivit sans 
défaillance. Le programme était une liste de célébrités. Les 
premiers chanteurs du monde réalisaient le drame wagnérien. 
Caruso jouait Siegfried; et nous étions dans le ravissement où son 
timbre et sa puissance venaient de nous plonger — lorsque l’oiseau 
chanta. 


Vous vous rappelez qu’il y a dans Siegfried un oiseau qui 
chante, c’est-à-dire une femme, dans la coulisse, qui prête à 
l'oiseau le prestige des mots et de la mélodie. 


Donc, une femme invisible se mit à chanter soudainement. Et 
alors il nous sembla que tous les autres n’avaient fait que miauler, 
rugir ou braire depuis le lever du rideau, et les sonorités de 
l'orchestre impeccable devinrent tout à coup criardes et fâcheuses 
— tant cette voix était une féerie. Sa pureté n’avait d’égale que sa 
force. Elle réunissait toutes les vertus que les sons peuvent 
acquérir, et cela d’une manière si incomparable, inouïe et 
surhumaine, qu’on se demandait en premier si vraiment une gorge 
mortelle émettait le chant prodigieux, ou si ce n’était pas une 


étrange voix indépendante, qui vivait toute seule... Mais à 
l'écouter, non, non: ce soprano caressant révélait une âme 
féminine, un cœur ardent de jeune fille qui l’exhalait avec un 
naturel charmant, comme une fleur donne son parfum... À 
l'écouter, on devinait à sa source une bouche vermeille et des 
seins blancs qui palpitaient... On frémissait, à l’écouter, ainsi qu’à 
regarder la fraîcheur d’une vierge trop belle. 


Qui donc chantait de la sorte ?... Ma mémoire entendit alors, 
une à une, les cantatrices fameuses dans l'univers. Je les 
connaissais toutes. Je crus, un instant, que l’une d’elles nous avait 
fait la surprise d’accepter ce rôle inférieur. Mais nulle prima 
donna n’aurait pu rivaliser d’organe ou de savoir avec la fée qui 
chantait l’oiseau dans la coulisse. 


Elle se tut. Il se fit dans la salle un bruissement sensationnel. 
On consulta le programme. Il ne portait qu’un nom qui fût obscur, 
celui que cherchaient tous les yeux : Borelli. 


Le public attendait avec une impatience bizarre la rentrée en 
scène de l’oiseau et le moment où l’inconnue recommencerait à 
chanter. Moi-même j'avais de sa voix un désir tyrannique.. Elle 
jaillit enfin, et ruissela sur nous comme une onde subtile et 
ensorcelante où l’on aurait voulu se baigner à jamais. 


Quand la Borelli cessa de chanter pour la seconde et dernière 
fois de la soirée, la foule dut ressentir une contrariété voisine de la 
souffrance, car on entendit un grand soupir douloureux s’enfler du 
parterre aux plus hautes loges. Puis les applaudissements 
éclatèrent, si impétueux, que l’orchestre s’arrêta. Les spectateurs, 
levés, battant des mains, réclamaient l’apparition et le salut de la 
diva. Mais en vain Caruso tendait-il à la cantonade un bras 
solliciteur, Mile (ou Mme) Borelli se refusait à l'ennui, sans doute, 
d’exhiber aux feux de la rampe un minois dépourvu de fard. 


Je profitai du tumulte mondain pour m’échapper vers les 
coulisses à la découverte du phénomène. 


Gunsbourg, le directeur, se trouva sur mon passage. Il était 
radieux. 


— Hein, mon cher, quelle révélation ! 


— Mais qui est-ce? Borelli, Borelli... Un pseudonyme ?.… 
C’est miraculeux: une voix de jouvencelle et une expérience de 
vieille artiste ! Mâtin ! quelle autorité ! quelle chaleur ! quelle. 


— Quelle révélation, hein ! 


Gunsbourg n’en revenait pas lui-même. Pour moi, je n'avais 
qu’une idée: engager la Borelli à l’Opéra-Dramatique. Et je 
l’avouai franchement. Mais Gunsbourg secoua la tête d’un air 
goguenard. 


— Ça, vous savez, c’est une autre affaire! 


Je supposai qu’il avait traité avec la chanteuse pour une longue 
série de représentations. Il me détrompa, mais n’en jura pas moins 
— toujours d’un ton railleur — que jamais Mme Borelli ne paraîtrait 
sur le plateau de mon théâtre. 


— Est-ce donc qu’elle ne sait pas jouer ? questionnai-je. 


- Bah! Elle apprendra. C’est un détail. Sa diction, déjà, ne 
laisse rien à désirer. Mon cher, présentez-moi. Vite. Je me charge 
du reste. 


— Tenez! La voilà qui s’en va! La voilà qui passe au bout du 
corridor avec son mari. Eh bien, venez-vous ?… 


Un couple venait de déboucher dans le couloir par une porte 
latérale et, nous tournant le dos, s’éloignait. Je les entrevis 
quelques secondes, avant le coin du fond, lui: stature imposante 
enveloppée de sombre, -— elle: pauvre forme imprécise étayée de 
deux béquilles qui lui remontaient les épaules en cadence et la 
cognaient aux aisselles à chaque branle. 


La cantatrice non pareille était infirme ! 


J’en ressentis une déception cruelle, dont la violence m’étonna 
quand je revins de ma stupeur. 


Les Borelli s’en étaient allés. Gunsbourg attendait. 


— Qu'importe! m'’écriai-je enfin dans l’ardeur de mon 
enthousiasme. Il n’y a point de boiterie qui tienne! Après l’avoir 
auditionnée, tous les compositeurs la voudront comme interprète. 
On écrira pour elle des rôles sur mesure, épisodiques, immobiles 
ou cachés, des rôles admirables d’originalité ! des rôles de voix et 
non de personnes! Que sais-je. Et puis, nous avons la ressource 
des concerts; de ce côté, le champ est libre! En tout cas, mon 
cher, il faut la faire entendre. Songez donc! Il s’écoulera peut-être 
des siècles et des siècles avant qu’un tel prodige vocal se 
reproduise — s’il se reproduit ! Je suis même ahuri de ce que votre 
pensionnaire ne soit pas illustre en dépit de son infirmité. Où 
diantre avez-vous déniché ce rossignol ? 


— Je l’ai vue pour la première fois il y a huit jours. Elle est 
arrivée un soir dans mon cabinet, amenée par le mari, ou du 


moins par l’individu qui se prétend le mari. C’est un personnage 
assez inquiétant, louche d’aspect et d’allure. Tous deux, nippés de 
frusques sans nom, paraissaient dans la misère. Cependant, leur 
mine respirait la santé de vagabonds accoutumés au grand air. Je 
pense qu’ils venaient d'Italie, peut-être en mendiant... Mais, 
somme toute, on ne sait pas d’où ils viennent. M. Borelli a débattu 
les conditions de l’engagement avec une âpreté révoltante. Il vit 
aux crochets de sa compagne, c’est manifeste. Elle a cette 
physionomie contrainte des Lakmés ou des Mignons, et sûrement 
ne chanterait pas si quelqu'un ne l’y forçait. Pauvre fille! Avez- 
vous remarqué la mélancolie de sa voix ? 


Non, je ne l’avais pas remarquée. D’ailleurs, mon projet me 
travaillait l’esprit. 


— Donnez-moi leur adresse, fis-je brusquement. Je veux 
emmener cette femme à Paris. 


Le ménage des bohèmes occupait deux chambrettes dans un 
hôtel de quatrième ordre intitulé Villa des Mouettes, en vue de la 
mer. Il se trouva que j’habitais non loin. Je m'y rendis le jour 
d’après, dans la matinée. 


Sans le moindre protocole, un garçon me conduisit à leur 
appartement. 


- Ils logent au premier, me dit-il, rapport à l’impotence de la 
dame. Ici on se passe d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au 
rez-de-chaussée. 


Et comme une sonnerie de trompe tarabustait les profondeurs 
de l'immeuble: 


— C’est lui qui joue du cor de chasse, ajouta le garçon. Ça fait 
déjà trois fois qu’on y dit de s’taire. 


Nous arrivâmes devant une porte que la fanfare intérieure 
faisait vibrer, ahurissante, sauvage, mais non sans une certaine 
beauté rude. 


Mon guide frappa. Le silence s'établit tout d’un coup. Je perçus 
un dialogue étouffé, le bruit s’éloignant d’une chose traînée sur le 
parquet, la fermeture d’une porte, puis l’ouverture d’une fenêtre. 
le cric-crac d’une clef... 


Enfin Borelli. 


Face à face, nous reculâmes. Pour mon compte, c'était de 
surprise, à la vue de ce gaillard patibulaire, étonnamment joufflu, 
basané, frisé, sorte d’hercule dangereux, à peine vêtu d’un 


pantalon et d’une vareuse flottante, et qui... En vérité, je ne sais 
comment exprimer. J’éprouvais la sensation brumeuse de l’avoir 
déjà rencontré, cet homme, et récemment, parbleu ! mais dans une 
circonstance telle que je n'aurais pas dû le revoir. Y êtes-vous? Le 
fait de le retrouver me semblait - obscurément - impossible. 
Vague impression; si vague qu’un peu de raisonnement l’attribua 
tout de suite au ressouvenir de quelque rêve. 


La défiance de Borelli se dissipa moins promptement. Une 
inquiétude égarait ses prunelles; et je n’en comprenais pas la 
raison, car, loin d’expliquer ma réminiscence, l’attitude de mon 
hôte semblait la contredire. (J’avais de ces rapports une 
conscience sourde.) 


Je saluai. La face de Borelli s’ensoleilla. 


- Diamine! lança-t-il en gonflant ses joues anormales. Vous 
m'avez fait peur, vous, avec votre grande barbe blanche! 
Perbacco, signore, on prévient, quand on ressemble pareillement à 
un autre ! 


Je lui tendis ma carte. Il éclata d’un rire formidable, où je crus 
démêler qu’il ne savait pas lire. 


C’est pourquoi je lui dis mon nom et mon état. 
Alors il me fit asseoir. 


J’exposai le but de ma démarche, négligeant de parler 
béquilles et claudication, et faisant à la dérobée l’inventaire du 
logement. Borelli, poussé par une fausse honte, avait dissimulé 
son cor de chasse. Je ne découvrais qu’un misérable garni 
impersonnel: deux chaises, un lit de fer, une commode-toilette ; 
sur la cheminée, une pendule de bazar flanquée de deux grosses 
conques épineuses; aux murailles, des chromos et des patères; et, 
dans une encoignure, la malle la plus navrante qu’on puisse 
imaginer, vétuste et moisie, telle une épave ramassée sur la côte 
après un naufrage. Peu à peu, devant cette indigence, la pitié 
m'attendrissait. Mes offres s’en ressentirent. Elles furent... ce qu’il 
fallait qu’elles fussent. 


Borelli les écouta sans mot dire. Par la fenêtre ouverte il 
regardait la mer, d’un œil perçant. Ses pieds nus, bronzés, jouaient 
du bout des doigts avec leurs espadrilles. Dans l’entrebâillement 
de la vareuse, on voyait son torse brun d’athlète napolitain se 
soulever fortement au rythme de la vie... Ah! le beau gars! 
Mais où donc l’avais-je aperçu ?.… 


Fronçant les sourcils, crispant les poings, il grommela : 
— C’est bien ma veine! 
Et il se mit à ricaner d’une manière sarcastique. 


- Je savais bien, reprit-il, qu’on me proposerait des quantités 
d’or et d’argent! C’est bien ma veine! Je ne peux pas, perbacco! 
Nous ne pouvons pas accepter. Nous ne pouvons pas aller à Paris, 
voyez-vous, monsieur le directeur. Je suis obligé de refuser. Ah! 
l'existence n’est pas facile sur terre ! Je me demande même si nous 
réussirons à vivre par ici... Vous savez, au moins, que MM Borelli 
est éclopée ? 


— Je ne veux pas le savoir. Personne ne voudra le savoir. Elle 
chante et l’on est tout oreilles. Elle chante et l’on n’a plus de 
regards. 


— N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous n'avez jamais entendu 
chanter comme ça, eh? Croyez-vous qu’elle en a des trésors 
dans le gosier!... Oh! tout de même, dites, estimez-vous que je 
puisse gagner beaucoup d’argent avec elle ?.. Qu'est-ce que vous 
diriez de concerts dans le noir ? Les ténèbres et la musique, ça va 
ensemble. On ne la verrait pas. Et puis, ça ferait des économies 
de luminaire... Qu'est-ce que vous en pensez? dites, monsieur le 
directeur ?.. J’ai l’idée d’une tournée le long du littoral: Nice, 
Marseille 


Profondément écœuré des façons de ce rustre qui parlait de sa 
femme et d’une grande artiste comme d’un objet curieux, je 
répliquai cependant : 


- Mais pourquoi ne pas vouloir essayer de Paris ? Je certifie. 
Cette gouape énorme trancha sans appel: 


- Basta! basta! J’ai dit le littoral, ça sera le littoral! Nous ne 
faisons que les plages. C’est des raisons de santé, c’est du caprice 
de madame, c’est des secrets de famille, c’est tout ce que vous 
voudrez, mais — c’est - comme -— ça ! Le littoral ou rien. 


Il me fit l’effet d’une brute assez rare. Aussi bien, mon opinion 
se fortifia lorsque Borelli, ayant distingué dans la chambre voisine 
un clapotis d’ablutions - qui, du reste, devaient éclabousser 
copieusement les alentours -— se rua sur la porte de 
communication, l’entrouvrit, et injuria l’auteur du barbotage, dans 
une langue barbare et singulière. Ce fut terrible de fureur, de 
véhémence. 


On ne lui répondit rien. Mais MMe Borelli continua de prendre 


son tub en sourdine. (Du moins, je suppose que c'était cela.) 
L'autre, apaisé, revint à moi: 


— Je regrette, allez! je regrette, perbacco! pour les bénéfices, 
comme de raison. Et aussi... Vous avez l’air d’un bon vieux... On 
se serait arrangés.… 


Il me toisait avec une bienveillance dédaigneuse. 

- Je suis à votre disposition, repartis-je poliment. 

Le maroufle se méprit sur le sens convenu de la formule. 
- Vrai? dit-il. Vrai de vrai ?.… 

S’étant rapproché, il me dévisageait sans retenue : 

— Vrai de vrai de vrai? 


Le triste sort de la chanteuse m'’apitoyait assez pour que je 
fisse, des yeux et de la tête, un signe d’acquiescement. Sur ce, 
Borelli me dit à voix basse: 

- Eh bien, alors, écoutez: vous pouvez me rendre un fier 
service !.… 


— Allez! allez! 


— Si vous... (il me fixa sévèrement, et, satisfait de mon 
maintien, reprit sur le mode confidentiel, un peu gêné peut-être.) 
Si vous apercevez dans les environs un homme qui vous ressemble 
comme votre reflet, dites-le-moi subito. 


Je feignis d’accepter la mission : 

— Un homme avec une grande barbe blanche ? Très vieux! 
- Plutôt ! gouailla Borelli dans un sourire amer. 

— Son costume ? 

Il parut perplexe. 


— Son costume ?.. Ma foi... Pas très à la mode, sans doute. 
Baroque, il y a des chances. Ah ! dites donc: vous tâcherez de voir 
son front. Son front doit porter la marque d’une... d’un chapeau 
trop dur et longtemps coiffé... Tout à l’heure, quand vous vous 
êtes découvert, j’ai reconnu par là que vous n’étiez pas lui... Mais 
c’est surtout la barbe qui vous l’indiquera. 


— Et s’il s’est fait raser! 


Mon interlocuteur sourit encore; cette fois, c'était sans 
amertume. L’évocation de mon sosie mystérieux, privé de barbe, 


semblait le remplir d’allégresse. 


— N'ayez crainte, monsieur le directeur. Il y a des barbes qu’on 
ne rase pas. — Et merci, vous savez. — C’est, pour ainsi dire, un 
créancier... qui me traque. 


Il restait songeur devant la mer. 


Afin de prolonger l’entrevue et, si faire se pouvait, pénétrer 
plus avant dans la confiance de ce butor énigmatique, j’aventurai : 


— Vous aimez la mer, à ce que je vois. 


Il émergea de sa rêverie, et ses joues, empourprées, se 
ballonnèrent. Il souffla : 


— Moi? La mer? Euh... pourquoi me demandez-vous ça ?.… 
Non, je n’aime pas la mer. Ça pue, hein? Ça sent la marée. Vous 
ne trouvez pas que ça sent le poisson jusqu'ici ? Non ? Ce n’est pas 
ça que vous vouliez insinuer? Non?... Moi je trouve! (Il criait 
tout à coup, d’une voix menaçante) Moi je trouve! Ça sent le 
poisson ici! 


Ses yeux vifs pétillaient, braqués sur les miens. Je crus devoir 
me retirer sans plus discourir, et je pris congé de l’irritable 
nomade, en le chargeant de transmettre à MM Borelli l’assurance 
de ma complète admiration et du chagrin que j'emportais de 
n’avoir pu lui présenter mes hommages. 


- Elle s’habille, argua Borelli. 
Je n'étais pas dehors que la fanfare tonitruait de plus belle. 


L’hercule aux joues pygéennes avait refermé sa fenêtre. Mais 
j'aperçus, à la croisée suivante, le visage désespéré d’une femme 
qui regardait la mer en pleurant. 


Je revis le soir même les époux Borelli, au théâtre et dans les 
coulisses. 


Pour entendre chanter l'oiseau de Siegfried, une véritable 
multitude encombrait la salle. Notre bande parisienne était restée 
tout entière à Monte-Carlo, contrairement au dessein que nous 
avions formé de regagner Paris le lendemain du spectacle. 
L’auditoire de la veille, au grand complet, se retrouvait là, grossi 
de force mélomanes. À défaut du plus modeste strapontin, 
Gunsbourg m'avait offert un escabeau derrière un portant. C'était 
le meilleur moyen d'approcher MME Borelli. Je la guettai. 


Ils arrivèrent. Mon souvenir le plus lamentable entre tous est 


celui de l’invalide consternée avançant par saccades sur ses 
béquilles au milieu des autres acteurs magnifiques de prestance et 
rayonnant d’orgueil. La malheureuse portait un accoutrement de 
pauvresse endimanchée. Je me rappellerai longtemps son espèce 
de toque informe et sans couleur, victime à coup sûr de pluies et 
de pluies, campée à la diable, mais sur un chignon superbe où les 
nattes fauves se tressaient en lourdeur, comprimant leur opulence 
fabuleuse... Et son corsage! L’infortunée ! Combien de fois avait- 
elle lessivé ce caraco, pour qu’il devînt pisseux à ce point !.…. Et sa 
jupe! sa jupe attendrissante, aux nuances déteintes, aux paniers 
surannés, toute «décorée» de guirlandes et de girandoles 
vieillottes — sa jupe sinistre, nouée dans le bas, comme un sac, sur 
la monstruosité secrète de ses jambes !.… 


Elle cheminaïit pesamment, posant le sac, et puis les béquilles, 
et puis le sac. 


Je ne pourrais vous dire si elle était jolie; on ne voyait que sa 
tristesse. Elle avait l’air d’être née le jour des Morts. 


M. Borelli la serrait de près. Je m’aperçus que tous deux 
offraient une similitude imprécise, comme un air de famille, un je- 
ne-sais-quoi de roux, de hâlé, de farouche, qui les apparentait 
confusément. — Frère et sœur? Cousins?.. ou simplement 
compatriotes ?… 


< 


À mon aspect, l’homme s'arrêta net. Il reprit sa marche 
aussitôt, l'expression rassurée, les joues épanouies. 


— C’est un peu fort! je ne peux pas m’habituer à votre barbe! 
dit-il en me serrant la main. Puis, à l’oreille, très bas, très vite: 
Rien de nouveau? Le vieillard?... Bon. (Il se redressa) Voici ma 
femme, monsieur le directeur. 


J’essayai de faire parler la cantatrice. Elle murmura quelques 
«oui» et quelques «non» décourageants... D'ailleurs, la 
représentation se déroulait; nous n’avions pas le droit de 
converser. 


La musique régnait. 


Le cor de Siegfried retentit. Borelli m’empoigna l’épaule et 
chuchota. 


— Est-ce beau, cela! Est-ce beau, la trompe! Voilà ce que 
j'appelle un gentil morceau, facile à retenir. 


Soudain, la voix de l’oiseau sortit des lèvres de l’infirme, si 
près de moi que ma gorge en vibrait. L’atmosphère était comme 


saturée d’un arôme affolant, sonore. Saisi de vertige, d’ivresse, de 
félicité, je chancelai. Des machinistes, des choristes, des figurants 
et même des chanteurs, tout le personnel du théâtre faisait cercle 
autour de l’estropiée. Il y avait dans sa voix autre chose que du 
génie et de la suavité; il y avait un attrait inexplicable. Et, dans la 
pénombre du lieu, grandie, transfigurée par l’amour de son art, 
voici que la percluse aux cheveux d’or se parait d’une beauté 
irrésistible 


Elle finit. L’opéra continué faisait un vacarme fastidieux. Je 
sortais d’un rêve d’opium. La Borelli n’était plus qu’une créature 
triste et fagotée, que mes louanges ne savaient pas dérider. Les 
ovations la laissèrent indifférente. Son cavalier l’emmena 
précipitamment, « pour éviter, disait-il, les indiscrets à la sortie ». 
Je voulus les accompagner ; il s’y opposa, de mauvaise grâce. 


Or, une heure plus tard, ne pouvant calmer l’agitation qui me 
restait d’un émoi pourtant si bref, j’errais seul au bord de la mer, 
assez loin des maisons. 


La silhouette d’un homme debout sur un rocher se détacha de 
l'ombre. 


La nouvelle lune éclairait faiblement le paysage marin. Je crus 
reconnaître Borelli. Partagé entre la crainte et la curiosité, 
j'avançai, furtif, à travers les blocs du rivage, le perdant de vue à 
chaque instant pour le retrouver plus proche, immobile autant que 
son piédestal. C'était bien lui, statuaire. 


Où l’avais-je donc rencontré ?.… 


Me souvenant des transes que lui causait ma vue inopinée, je 
l’apostrophai à distance et m’annonçai joyeusement. 


Il n’en frémit pas moins sur son rocher comme un cyprès dans 
un coup de vent. 


Borelli semblait en contemplation devant la mer nocturne. Un 
noble manteau le drapait de romantisme. À ses pieds, des objets 
diffus s’étalaient. 


— Vous ne me direz plus que vous n’aimez pas Amphitrite ! 
m'écriai-je sur un ton de badinage. Venir à pareille heure pour 
l’'admirer… 


— Et puis après ? gronda-t-il. Ça vous regarde, ça ?.. Oui, j'aime 
la mer, mais pas tant que la solitude, figurez-vous ! 


Je m’étonnai de l’entendre s’exprimer trop haut, d’une voix qui 
dominaïit l’assemblée des vagues, alors que j'étais si près de lui. 
J’en accusai sa colère. Il me dit à brûle-pourpoint : 


— Pourquoi n’osez-vous pas m'interroger à propos de ce qui est 
par terre, à côté de moi ? 


— Mais. répliquai-je démonté, je n’y pensais même pas. 


Borelli haussa les épaules. J’observai que la mer occupait ses 
yeux uniquement. Il scrutait sans relâche son étendue mouvante. 
Elle était sage et pailletée de lune. Un dauphin se jouait dans les 
flots; par intervalles, on saïisissait les torsions ou la détente de sa 
queue, en nacres fugitives. Les phares, échelonnés, gesticulaient 
diversement avec leurs bras de lumière infinis. 


— Vous n’y pensiez pas ? raillait Borelli. Allons donc! Vous avez 
peur. J’exècre les importuns; vous le comprenez fort bien. Laissez- 
moi tranquille, mon cher monsieur ! 


Je n'étais qu’un vieux bonhomme sans vigueur. 


— Écoutez, Borelli, je m'en vais, c’est compris. Loin de moi 
l'intention de vous être désagréable, mon garçon. Mais ne dites 
pas que j'ai peur. Je n’ai pas peur. Qu'est-ce que c’est que ces 
choses à vos pieds ? 


— Allez-vous-en ! beugla le colosse. La paix! la paix! la paix! ou 
sinon. 


Je battis en retraite d’un pas tranquille, maîtrisant une furieuse 
envie de courir et de me sauver à toutes jambes. 


À ma rentrée dans Monte-Carlo, je me demandai s’il n’était pas 
astucieux de profiter de l’absence du redoutable sigisbée pour 
tâcher d’avoir un entretien avec Mme Borelli. L'heure avancée me 
retint. Les deux fenêtres des aventuriers étaient noires ; le sommeil 
de l’affligée me parut un bonheur qu’il ne fallait briser qu’en 
échange d’un autre. Je passai. 


L'aventure me passionnait à plus d’un chef: une voix me 
captivait, une femme excitait ma charité, un homme intriguait 
mon soupçon. Je laissai partir mes compagnons de voyage. 


Au début de l’après-midi, Borelli se fit annoncer. Je le reçus 
dans ma chambre. Il venait en voisin, à ce qu’il prétendait. 
Aucune allusion à l'incident de la nuit. Mais, après quelques 
phrases superflues, il me pria carrément de lui confier vingt-cinq 


louis. 


Fort ennuyé, je tergiversai, j’aiguillai la conversation sur une 
autre voie et je lui adressai mes compliments au sujet de 
l’affluence que la chanteuse attirait au théâtre et dans la 


principauté. Grâce à elle, la location était assurée pour quinze 
jours et les hôtels regorgeaient. 


Là-dessus, l’époux-impresario me déclara qu’il allait exiger de 
Gunsbourg une sérieuse augmentation, ou que sa femme ne 
chanterait plus. Et je suppose qu’il était sur le point de réitérer sa 
demande de cinq cents francs ; mais un fait imprévu l’en détourna. 


Son masque changea. L’oreille au guet, il m’imposa silence. 
Avant que j’eusse entendu quoi que ce fût, l’énergumène se 
précipita sur le balcon. 


Tous les passants, tous les promeneurs se dirigeaient dans le 
même sens, à pas pressés, d’une allure hypnotique et taciturne qui 
vous angoissait au premier coup d’œil. Là-bas, du côté de la Villa 
des Mouettes, une voix extraordinaire lançait un chant 
désordonné. Et c’est vers cette voix que tous ces gens marchaient 
comme des somnambules. 


— Je lui avais défendu cependant. 


La suite se perdit. Quatre sauts l’avaient mis au bas de 
l'escalier, se hâtant lui aussi vers la chanteuse magnétique. 


Fut-ce par l’effet de l’indomptable curiosité qui m’attachait à 
leur destin? Fut-ce par la vertu de l’aimantation mélodieuse ? 
Toujours est-il que je bondissais derrière lui. 


De toutes parts on accourait à l’appel dardé de la voix. Ce 
qu’elle chantait ne ressemblait à rien de connu. Cela saillissait, se 
tordait et s’épanchait en cris délicieux. C'était tout le printemps 
qui chantait tout l’amour. Les hommes, subjugués, allaient au 
cantique infernal comme les petits oiseaux vont à l’œil du serpent. 
Il y avait des femmes qui s’efforçaient d’en retenir quelques-uns, 
et certaines autres qui suivaient la course à la voix. Les bras se 
tendaient, les yeux étaient fous, les jambes fébriles s’activaient 
mécaniquement. Une cohue d’automates fanatisés se pressait à la 
porte de la Villa des Mouettes et sous la fenêtre ouverte de la 
chanteuse. Borelli s’y jeta d’un élan forcené, ramant des bras et 
des jambes, progressant à grands coups de reins et d’encolure au 
sein de cette onde vivante, avec des gestes de nageur et une 
souplesse d’amphibie. La foule en extase se laissait brutaliser. On 
écoutait, la bouche ouverte et les narines dilatées, la bouche et les 


narines aux écoutes, buvant et respirant la voix; et l’on obéissait 
aux accents despotiques. « Plus près ! Plus près ! En avant! » Voilà ce 
qu'ils ordonnaient sans le dire. 


Comme celui-ci et comme celui-là, je me sentais captif aux rets 
de la mélopée, voluptueusement, et malgré moi je fonçais dans le 
tas humain, pour m’en rapprocher à tout prix, le tympan fasciné, 
l’âme engourdie. Elle eût résonné au fond d’un gouffre, que tous 
ses amoureux s’y fussent abîmés. 


Le charme opéra jusqu’à l’intervention du manager joufflu. 
L’éclat nous parvint d’une semonce effroyable, proférée dans 
l’idiome impossible à comprendre. 


Maintenant, écrasés par un silence plus silencieux que nul 
autre, nous nous regardions comme au sortir d’une démence 
adorable et honteuse. Chacun reprit sa route interrompue, la tête 
vidée, les nerfs meurtris, plein d’étonnement et de confusion. 
Beaucoup s'étaient glissés jusqu’au seuil de la chambre; ils 
s’esquivaient en rougissant. Quelques-uns pleuraient. La vie 
recommença. Tous, au bruit qu’elle fait, grincèrent des dents. 


Cette manière de scandale n’eut pour mon ami Gunsbourg que 
d’heureuses conséquences. MM£ Borelli chanta l’oiseau comme la 
veille, en présence d’un peuple d'élite dont l’entassement 
débordait aux galeries et obturaïit les issues, lourde pâte auditive 
et multiple; et la musique de Wagner ne fut pas sur ses lèvres un 
sortilège assez impérieux pour aspirer dans les coulisses la légion 
de ses adorateurs. 


J'étais placé à l’orchestre. 


En levant les yeux, j’aperçus non loin de moi, dans une loge, 
un vieux monsieur dont la longue barbe blanche me fit tressaillir. 
La lorgnette me révéla l’image que les miroirs ont coutume de me 
renvoyer, avec cette différence que, de nous deux, c'était moi le 
reflet; moi la réplique effacée, molle et décolorée de ce vieillard 
auguste; moi la copie dont il était l’original. Le teint d’un loup de 
mer, le nez romain, deux flammes turquoise sous des sourcils 
ombreux, le front barré d’une traverse rougeâtre comme en 
laissent les casques durs, il semblait l’amiral vénérable d’une 
escadre d’autrefois, un condottiere vieilli dans la gloire navale, un 
doge de Venise maîtresse de la mer — immortel ou ressuscité. Le 
frac gênait l’ampleur de sa poitrine. Mainte dame lorgnait cette 
majesté patriarcale et guerrière tout ensemble. À son endroit, des 


noms royaux couraient de bouche en bouche. 


Nul doute: c'était là l’ennemi du signor Borelli —- peut-être 
même son ancêtre et l’ancêtre de la chanteuse; car, il fallait bien 
en convenir, l’air de famille déjà noté assimilait leurs trois visages. 


Celui du vieillard revêtit une expression de grandeur tragique 
lorsque l’oiseau se mit à chanter. Sa vieille droite solennelle eut 
un mouvement nerveux, comme pour déplorer. 


Bravos. Rappels. Hurrahs. Désordre. 
Je voulus le revoir. Il avait disparu. 


Devais-je en avertir l'intéressé ? J’hésitai là-dessus jusqu’à la fin 
du dernier acte, et conclusion: j’optai contre le persécuteur de ma 
protégée, en faveur du vieillard. L’adversaire de Borelli ne pouvait 
être qu’un ami de l’opprimée, un allié de moi-même; c'était donc 
elle et non l’Italien qu’il importait de renseigner au plus tôt. 


Dans l’espérance que l’homme joufflu se livrait encore sur la 
grève aux besognes ténébreuses que j'avais troublées la nuit 
précédente et qui, sans doute, l’empêchaient de quitter le littoral — 
je me rendis aux Mouettes. 


Le concierge assoupi bégaya que ni M. ni MM Borelli n'étaient 
rentrés du théâtre - qu’il le certifiait -, que du reste ils ne 
rentraient jamais avant trois ou quatre heures du matin — qu’il me 
l’avait déjà dit tout à l’heure, et qu’il ne comprenait pas pourquoi je 
le réveillais deux fois de suite pour lui demander la même chose. 


La nouvelle de cette double absence embrouïillait mes notions 
et renversait mon plan. De plus, le vieillard avait passé par là. Je 
résolus de tirer la chose au clair, et, délibérément, je pris le 
chemin des rocs où Borelli m'avait rabroué. Toutefois, m’étant 
ravisé, je tournai bride ; j’escaladai la falaise qui longe cette partie 
du rivage et du haut de laquelle je pourrais surplomber le décor et 
l’action. 


Mon cœur battait. J’avais une âme étrange. 


La nuit nébuleuse n’était pas si favorable aux aguets que sa 
devancière, et la lune allait seulement paraître. La mer, la mer 
antique, la mer latine, berçant son éternelle insomnie, récitait 
dans l’ombre ses légendes païennes et le poème de sa mythologie. 
Un peu d’écume, çà et là, blanchissait. Des nuages s’étant espacés, 
la clarté du ciel me montra le jeu nautique d’un dauphin, tout là- 
bas, en nacres fugaces. 


Mais voici monter la clameur tonitruante d’un cor... et d’un 


cor sonnant la fanfare de Siegfried ! 
Je m’arrêtai. 


Au-dessous de mon poste, une statue debout sur un socle: 
Borelli, qui sonnaïit de la trompe dans un instrument si petit qu’on 
ne le voyait pas — Borelli seul —, Borelli sculptural. 


« Ah! pensai-je subitement. Dieu ! que je suis sot! Je me rends 
compte à présent. Il ne ressemble à aucun citoyen réel! C’est aux 
Tritons qu’il ressemble, avec ses grosses joues! aux Tritons des 
peintres et des sculpteurs ! aux deux Tritons décoratifs du château 
d’eau du palais de Longchamp, à Marseille, que j'ai regardés 
l’autre jour! Elle est bien bonne! Voilà pourquoi il me semblait 
impossible de le rencontrer, si ce n’est au pays des songes ! » 


La fanfare exécutée, Borelli appelait quelqu'un. Mais il était 
toujours seul. Je l’apercevais par derrière. Il se tenait debout entre 
la mer et moi, sur le rocher, dans sa houppelande. Ses appels se 
multipliaient, se précipitaient, au point qu'il avait l'air 
d’invectiver les flots. Mais vraiment il appelait. Qui ?.. Ténèbres. 
Personne. 


Il se baissa, dégringola du roc. On ne le voyait plus... Ah! si. 
Tout au bord, à la frange des lames. 


Et le cor se remit à sonner, non plus le leitmotiv de Siegfried, 
mais de longs hurlements qui tenaient de ce qu’on nomme en 
vénerie appels forcés. Et puis encore un âpre discours braillé dans 
la solitude, vers l’obscurité méditerranéenne, le désert liquide où 
seul un dauphin folâtrait. Et puis encore la trompe tapageuse, 
impérative, mugissante… 


Plus rien. 
La lune, voilée de nues. 


Borelli tirant sur quelque chose au bord de la mer. Quelque 
chose qui résistait. Tel qu’un pêcheur halant son filet — faisant le 
simulacre de haler son filet (on ne discernait absolument rien...) 
Ah! cette chose avait cédé, s’était rompue; tombé en arrière, il 
blasphéma. Je saisis des mots étrangers, des imprécations.… 


Il se démenait sur place. Soudainement je vis qu’il était nu. 
Dans la même seconde, il s’ébrouait en pleine eau, nageant avec la 
rapidité d’un phoque, à grands coups d’encolure et de reins, de 
même qu’il avait couru au milieu de la foule. 


L'intérêt me faisait trembler, à l’égal d’une passion. Cependant 
le plus fantastique ne s’était pas encore produit. 


Tandis que l’hercule nageaït vers la haute mer et s’estompait 
au fond de la nuit —- à peu près dans la direction du dauphin, 
qu'on ne distinguait plus -, il me fut donné d’entendre, au large, 
une semblance de hennissement.. Plusieurs autres suivirent et 
s’emmêlèrent; de gigantesques hennissements paradoxaux, avec 
une résonance inhabituelle; chœur d’étalons imitant le concert 
aboyeur des otaries; chevaux mâtinés de morses; strideurs 
ambiguës de l’ombre et de la mer. 


À ce moment, un appel de Borelli me parvint encore, par- 
dessus la houle. 


Une voix infiniment éloignée lui répondit. 


Je n’eus que le temps de m’allonger sur le sol et de me boucher 
les oreilles. Je venais de me sentir marcher en avant, vers le bord 
de la falaise. Un pas de plus, et j'étais mort. Car cette voix de tout 
là-bas, tout là-bas, là-bas, c'était la voix hallucinante de 
Mne Borelli, mais effrénée alors, et triomphale, et qui jetait son 
chant printanier comme un hymne de délivrance !.… 


Lentement je desserrai l’étau de mes poings sur mes oreilles. 
Ainsi je constatai que la voix humaine et les hennissements 
s'étaient évanouis. 


La lune se leva d’un nuage massif. 


Dans la mer, un point mobile venait droit sur la rive. Un autre 
point, brillant, le suivait à quelques brasses. Deux hommes. Le 
premier aborda. C'était encore Borelli. Ruisselant et soufflant, il 
détala vers Monte-Carlo. Le second prit pied au même endroit et 
s’élança d'emblée aux trousses du fuyard.… 


Celui-là, c'était un aïeul et c'était un géant - le vieillard dont je 
constituais la fade réduction. Sa longue barbe blanche flottait au 
vent de la chasse. Une couronne d’or le casquait de pointes de 
feux. Bien que sans vêtements, il eût rappelé Charlemagne, s’il 
n’eût été plus souverain qu’un empereur. D’un bras menaçant et 
superbe il brandissait une sorte de fourche, comme une lance et 
comme un sceptre. 


La poursuite s’enfonça dans l’inconnu. 
Je restai seul avec l’immensité. 


Au bout d’une heure d’attente sous le clair de lune, j’entrepris 
de quitter le théâtre de ce drame équivoque. Mais avant tout, je 
descendis par un sentier jusqu’au lieu que Borelli avait hanté deux 
jours de suite, à ma connaissance, et chaque jour, à mon avis. 


J'y trouvai son chapeau de feutre et sa houppelande 
romantique. Auprès d’eux, sur un paquet de hardes faciles à 
reconnaître pour celles de Mme Borelli, deux béquilles se 
croisaient. Il y avait aussi, contre la houppelande, un gros 
coquillage épineux, une conque. 


À force de rechercher la place où j'avais surpris le noctambule 
s’efforçant de haler ce dont la rupture l’avait fait choir, je finis par 
découvrir un poteau solidement planté dans le sable, au ras du 
déferlage. Il retenait une cordelette d’acier, fine et résistante, qui 
plongeait dans la mer. J’en tirai peut-être deux cents pieds, le 
tout. Elle s’achevait par un large collier, ou plutôt par une 
ceinture — une ceinture de cuir, à cadenas, qu’on venait de 
trancher tout à l’heure. 


Quant à Borelli, son corps barrait le passage à mi-chemin de 
Monte-Carlo. Il était couché sur le ventre, dans la direction 
monégasque. La mort, aidée du clair de lune, blêmissait jusqu’à le 
verdir son dos colossal, où trois blessures pareilles, équidistantes 
et sur la même ligne, attestaient le seul coup d’un trident justicier. 


L'HOMME AU CORPS SUBTIL 


De la main du Dr Sambreuil, de Pontargis : 


Aujourd’hui, 14 mars 1912, expire le délai que m’imposa 
Bouvancourt. Il m'est donc permis de raconter l'événement 
prodigieux dont il fut comme le thaumaturge. C’est une histoire 
aussi belle qu’une légende. On y voit, pour ainsi dire, l’étincelle 
électrique rallumer la lampe d’Aladin. 


L’ami que nous pleurons encore eut cette aventure à Pontargis, 
quelques mois après son installation, quelques années avant sa 
mort tragique. On sait que le physicien s’était retiré là pour y 
travailler plus à l’aise et que c’est dans la sous-préfecture picarde 
qu’il accomplit ses tâches les plus remarquables concernant les 
rayons X(1). 


Or, une nuit de l'hiver 1901-1902 - n'ayant sur soi, 
bizarrement, ni pardessus ni couvre-chef -, Bouvancourt arpentait 
les trottoirs de Pontargis d’un pas ferme et sonore, avec la mine 
d’un garçon qui se trouve joliment bien dans sa peau. 


Il avait guetté de sa fenêtre le moment où les rues seraient 
désertes, et alors il était sorti pour la première fois depuis sept 
jours. Car, toute une semaine, la passion des recherches venait de 
le cloîtrer dans son laboratoire, aux prises avec une découverte 
imminente. Sept jours et sept nuits — un temps fatidique — il avait 
poursuivi la Vérité, comme une déesse habile aux ruses et 
prompte à la course. Elle s'était rendue, à neuf heures du soir. 
Aussitôt, son vainqueur, tout frémissant d’orgueil, avait repris 
conscience de ses muscles et de ses nerfs; un furieux désir 
l’empoignait de marcher bon train, sans idées, à l’air vif. 


Cependant, malgré l’autorité de son envie, Bouvancourt avait 
guetté de sa fenêtre le moment où les rues seraient désertes. Puis 
il avait réveillé sa bonne, Mariette, la priant de lui ouvrir la porte ; 
et, après l’avoir convaincue de la nécessité d’attendre son retour 
derrière le vantail afin de tirer la bobinette quand elle entendrait 
sa voix — alors seulement il était sorti pour la première fois depuis 
sept jours. 


Et Mariette n’arrivait pas à comprendre pourquoi son maître 


était parti sans chapeau, sans pardessus, ni pourquoi il l’avait 
éveillée dans le but de se faire ouvrir la porte au départ et à la 
rentrée sur un mot de sa bouche, alors qu’il pouvait si aisément 
tirer lui-même la bobinette ou se servir du timbre et surtout de la 
clef. 


Mariette se préoccupait aussi de la bande à Morand. C'était une 
association de malfaiteurs qui terrorisait le canton. La domestique, 
sans songer au péril d’une promenade solitaire et tardive, estimait 
qu’il fallait être un rude égoïste pour laisser une pauvre femme 
toute seule, la nuit, dans un petit logement du boulevard 
Poincaré, tandis que la bande à Morand désolait le Pontargeois. 
Mais Bouvancourt n’aimait pas les observations; Mariette le 
savait; rien ne s'était manifesté de ses sentiments. 


Et le professeur arpentait le désert sinistre de la ville noire. 
Dans cette ombre provinciale, tout ce qu’on pouvait distinguer 
souffrait d’une laideur affligeante. Les avenues et les esplanades 
rivalisaient de honte avec les impasses et les encoignures. Les 
rares becs de gaz, avec leurs vilaines flammes jaunes mal 
éclairantes, avaient l’air de souiller les ténèbres; le froid vous 
rendait malheureux; le silence même semblait lamentable, parce 
qu’il n’était que le mutisme de 35.000 citadins... Bouvancourt s’en 
souciait comme de colin-tampon. Ni le lieu ni la saison n’avaient 
de prise sur son bonheur. La tête haute, le pied retentissant, il 
marchait victorieux; un sourire permanent égayait son visage et 
parfois s’amplifiait jusqu’au rire. Il se sentait la face d’Archimède 
errant à travers Syracuse et criant au peuple: « J’ai trouvé! » Il 
marchait triomphal, comme au grand soleil de Sicile, dans une 
cité remplie de palais. 


C’est ainsi que, les yeux ailleurs et l’esprit absent, Bouvancourt 
s’aventura dans le faubourg Saint-Charles - où quelqu'un tout à 
coup se dressa contre lui. 


Bouvancourt sortit brutalement de son rêve. Il éprouvait la 
sensation d’avoir été transporté par enchantement à l’endroit qu’il 
apercevait: un carrefour obscur où se croisaient quatre chemins 
gluants, longés de murailles aveugles. Isolée, lointaine, une 
lanterne faisait un peu de crépuscule et précisait la silhouette 
patibulaire qui venait de surgir. 


Ici, qu’on me laisse ouvrir une parenthèse. La scène suivante a 
duré peut-être un quart de minute. Le narrateur ne saurait la 
reproduire aussi lestement, sous peine d'insuffisance. Il 
fonctionnera donc, si l’on veut bien, comme un cinématographe 


qu’on tournerait au ralenti pour analyser le film et décomposer 
l'événement. 

Notre Bouvancourt s'arrêta net devant l’obstacle humain. Son 
âme fut le théâtre d’un changement à vue remarquablement 
instantané. Avant que l’apache eût remué les lèvres, il s'était 
rappelé tous les crimes de la bande à Morand. Dieu sait pourtant 
s’il en avait parcouru le récit d’un œil distrait, lui pour qui la 
science était la seule réalité ! Eh bien, à cette heure, voilà qu’il se 
souvenait du moindre assassinat dans ses moindres circonstances ! 
Les noms, les noms mêmes des victimes, lui revenaient aussi 
naturellement que des termes radiographiques, et sa pensée fixait 
un affreux alignement de cadavres, digne des musées de cires 
forains: vieilles femmes égorgées, fillettes navrées, rentiers 
carbonisés, encaisseurs mutilés, dont il connaissait l’état civil! 
Entre la veuve Canut, grimaçant avec sa figure bleue, et la petite 
Angèle Braquard qui tendait son maigre col tailladé de plaies 
béantes, le sexagénaire Adolphe Piat, boursouflure calcinée… 


Mais l’escarpe soufflait au nez de Bouvancourt, d’une voix 
crasseuse et puante : 


— Pourriez pas me renseigner quelle heure qu’il est, patron ? 


En même temps, le physicien perçut le bruit étouffé de savates 
qui l’approchaient par derrière. Tout son être lui conseilla de 
s’adosser au mur le plus proche. Il n’en eut pas congé. Quelque 
chose passa devant ses yeux, de haut en bas — quelque chose de 
sombre qu’il jugea tout de suite: c’étaient les deux mains jointes 
de son ennemi postérieur, lequel s’occupait ainsi à perpétrer sur sa 
personne le coup rituel du père François. 


Bouvancourt, dont les connaissances ne se bornent pas à la 
physique, anticipa d’une seconde la destinée et se vit déjà 
strangulé, maintenu par ce diable d’animal invisible, tandis que 
l’autre fouillerait commodément ses poches et goussets… 


Le lasso vivant se rabattit avec violence sur la pomme d’Adam 
du bourgeois, et celui-ci lâcha une espèce d’exclamation, moitié 
cri moitié râle, assez incongrue somme toute, et d’ailleurs fort 
injustifiée, car il n’avait presque rien senti et l’instinct seul était 
cause de la brusque reculade qu’il venait d’effectuer. Les mains 
offensives avaient disparu; l’oreille de Bouvancourt lui apprit que 
l’assaillant de ses derrières était en train de s’étaler durement et 
que, pour jurer bref, il n’en jurait pas mieux. 


— À toi, Julot! fit le père François dans une clameur sourde, 


moins belliqueuse qu’épouvantée. 


« C’est vrai! c’est vrai! songea le savant. Moi qui n’y pensais 
plus !...» 


Et Julot put revoir le sourire de Bouvancourt. 


Deux secondes alors, mais pas davantage, l’agression fut en 
suspens. Le père François se relevait péniblement et Julot se 
demandait s’il avait bien vu ce qui s’était passé — s’il avait bien vu 
les mains jointes de son complice disparaître à travers le cou du 
«pante », trancher ce cou, et cependant le laisser tel qu'auparavant, 


sur ce robuste corps bien d’aplomb, sous cette tête souriante ! 


Il hésitait, Julot... Mais, bah! cette décapitation, ces bras 
coupants, c'était un effet de la mauvaise clarté, le jeu des ombres 
et des lueurs.… Il dit en lui-même une saleté qui lui servait de cri 
de guerre, et se courba, voulant fondre comme un bélier sur 
Bouvancourt et lui donner du sinciput dans l’épigastre. 


Ainsi fut fait, au risque de jeter le physicien à la renverse sur le 
père François, lequel terminait son relèvement douloureux et 
méditait de singulières hypothèses, tout en surveillant l’action. 


Mais le drôle n’était pas au bout de ses chutes ni de ses 
ébahissements! À peine eut-il compris le dessein de Julot, qu’il 
recevait sa charge au creux de l’estomac — non sans avoir entrevu 
le camarade traversant de part en part l’adversaire phénoménal, et 
s’échappant de son dos comme un clown jaillit d’un cercle de papier ! 


Bouvancourt, éclatant de rire, se retourna. 


Ses deux agresseurs, enchevêtrés, tordaient leurs efforts, à qui 
serait debout le premier. Ce fut Julot. Il décampa. L’autre le suivit 
de près; de la main gauche il se tenait l’abdomen, et de la droite il 
faisait des signes de croix. Tous deux, cependant, blasphémaïient à 
l’envi. 

- Faut-il que je sois étourdi! murmura Bouvancourt. J'avais 
complètement oublié... Tête de linotte, va! Sortir la nuit à cause 
de cela; n’avoir point de chapeau à cause de cela; point de 
manteau à cause de cela; et ne pas se souvenir de cela ! Vraiment, 
je dois être plus fatigué qu’il ne paraît. Allons nous coucher. 
Mais, d’abord, où suis-je ? 


Sa course l’avait mené aux bornes de la ville. Un des murs était 
celui du cimetière, occurrence qui expliquait la terreur 
superstitieuse du père François. 


Le noctambule, l’allure beaucoup moins conquérante, reprit le 


chemin de son logis. 


Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigné pour décrire par 
le menu tout ce qu’il fit alors. Je le sais grosso modo seulement, et 
j'aime mieux reporter ces dires secondaires au moment où je les 
reçus de sa bouche -— à la fin de cette histoire. 


Toujours est-il que, le lendemain matin, vers huit heures, ayant 
à passer par là, je sonnai chez le physicien, 25, boulevard 
Poincaré, au premier étage. 


À mon ordinaire, j’entrai sans façons. 


Bouvancourt sembla contrarié de ma visite (et je m’empresse 
de dire que, ce jour-là, rien ne me fut livré de l’attaque nocturne). 
Je le trouvai dans sa chambre. Il avait dû se lever tôt, à moins 
qu'il ne se fût pas couché, le lit étant déjà refait ou n’ayant pas été 
défait. L’inquiétude se lisait à son regard. Debout en face de 
l’horloge, mon ami la consultait avec une anxiété qu’il ne put 
travestir. Quelque chose... je ne sais quoi de débraillé, voire de 
mal foutu, régnait sur toute sa personne. 


Je lui tendis la main... 


— Non, pas aujourd’hui, s’excusa-t-il en ricanant. Je ne vous 
donnerai pas la main, Sambreuil... La goutte, voyez-vous... Ah! 
j'ai les doigts d’un sensible! Vous ne vous figurez pas ce qu’on 
souffre! Et puis, tenez, mon bon, tout m'énerve ce matin... 
Pardonnez-moi, mais ça ne vous ferait rien de revenir cet après- 
midi? Vous n’aviez pas de communication urgente ? Non? Eh 
bien, à tout à l’heure, n'est-ce pas? Vous n’avez pas idée... Au 
revoir, cher ami, et toutes mes excuses les plus plates... Au 
revoir. 


Une pareille réception me jeta dans un étonnement noirci de 
frayeur. J'avais observé que Bouvancourt s'était tenu 
soigneusement à l’écart, à contre-jour, en pestiféré. D’habitude, il 
me reconduisait jusqu’au palier; cette fois, je le laissai dans sa 
chambre, seul à seul avec l’horloge. D’un coup de pied, il ferma la 
porte sur ma retraite. 


J'étais rempli d’alarmes et de chagrin. 


À quatre heures sonnant, dès que ma consultation médicale fut 
close, je me précipitai boulevard Poincaré. 


Tout avait repris le bon aspect quotidien. Bouvancourt 
m'attendait pour faire une promenade le long du canal — ce canal 
qui devait lui être funeste ! — Il avait, je m’en souviens encore, son 


paletot noisette et son feutre marron. Le shake-hand du professeur 
me brisa les phalanges, mais quelle poignée de main pouvait me 
rendre plus heureux ? 


Nous partîmes. J’attendais un éclaircissement.. Je le sollicitai 
par des allusions... L’ami restait coi. Nulle gaîté, du reste, en ses 
manières. 


Je soupçonnai quelque déception, je crus à l’échec de ses 
derniers travaux, et je n’insistai pas davantage. 


Une semaine plus tard, nous étions à déjeuner, Mme Sambreuil 
et moi, lorsque Bouvancourt fit irruption dans la salle à manger. 


Son affolement nous bouleversa. 


Je lui administrai coup sur coup deux verres de ratafia qui le 
remontèrent. Au bout d’un certain nombre de soupirs et 
d’exclamations telles que : «Oh! là! mon Dieu! Mon Dieu! Est- 
il possible! Moi! moi! Mon bon docteur! Ah! madame, si 
vous saviez!» etc., l'excellent homme fondit en larmes, et 
commença de nous faire savoir ce qu’on a déjà lu, complété de ce 
qu’on va lire. 


Quelques heures auparavant - il était, je crois, neuf heures du 
matin —- Bouvancourt avait commencé sa journée de fort mauvaise 
humeur, à cause d’un employé du chemin de fer, chargé d’une 
caisse d’appareils, qui l’avait heurté maladroitement, au point de 
lui meurtrir l’épaule. Toutefois, il avait entrepris sur-le-champ le 
déballage des précieuses verreries contenues dans la caisse et leur 
répartition sur les tablettes du laboratoire. 


La besogne tirait à sa fin, quand un jeune garçon de fort belle 
apparence entra sans se faire annoncer, ferma les trois portes de la 
salle à double tour, serra les trois clefs dans sa poche, et s’avança. 


Bouvancourt était à genoux près de la caisse, dans le foin, et le 
dévisageait d’un air abasourdi. 


— Monsieur, dit l’inconnu, que je me présente, au moins! Sa 
voix chantait, douce, aimable, mondaine. Je suis Morand... Vous 
savez. la bande à Morand! 


Bouvancourt sauta sur ses jambes, non seulement troublé 
d’être à la merci du coquin, mais encore stupéfait de lui voir les 
traits d’un potache de bonne famille et de reconnaître en ce bandit 
gracieux, débarrassé de son déguisement, le facteur qui l’avait 
bousculé tantôt. 


- N'ayez pas peur! vocalisa l’intrus dans un rire perlé, si 
féminin, si puéril, que mon ami flaira subterfuge et mystification. 
N'ayez crainte ! Je ne vous ferai pas de mal! 


— Quoi ! ce serait vous Morand ? Vous qui avez fait assommer le 
garçon de recette du Crédit Foncier? Vous l’auteur du sextuple 
assassinat de Vautremont ? Vous l’escroc de. 


L’Antinoüs répliqua, le verbe acide et le masque durci: 


— Oui, monsieur Bouvancourt, c’est moi. Je n’ai aucune raison 
de le cacher à mon futur complice. Car c’est encore moi l’auteur du 
vol de quinze cent mille francs au Comptoir d’Escompte de 
Pontargis. 


— Hein? Qu'est-ce que vous dites ?.. Mais j'ignorais... Quand 
donc ce vol... 


— Ce vol sera commis la nuit prochaine, mon cher monsieur 
Bouvancourt. Et c’est vous qui m’aiderez à l’exécuter. 


— Moi! 


— Vous m'’aiderez, reprit le gamin avec une expression de vice 
et de cruauté. Vous m'’aiderez, vous dis-je. Aussi vrai qu’on 
m'appelle Morand. Asseyez-vous, et faisons la causette. 

Le maître de la maison s’assit à la prière de son hôte. Dominé 
sous un regard de tigre, il pensait à la jeunesse des brutes 
impériales, Néron, Caracalla, Tibère, et il acceptait maintenant 
que ce fût là le terrible chef de bande. 


Celui-ci continua : 


— Deux de mes employés m'ont fait un rapport incroyable. Une 
étrange avanie leur fut infligée mardi, vers minuit, près du 
cimetière. Les bras du premier, devenus soudain yatagans, ont 
décollé certain promeneur sans lui causer le plus petit dégât. 
Quant au second, il a passé au travers de ce personnage 
surnaturel, qui s’en aperçut tout juste suffisamment pour 
s’esclaffer de la diablerie. 


«Ce promeneur attardé, monsieur, ne pouvait être que le 
magicien Bouvancourt. Je connais l’annuaire pontargeois, il ne 
renferme qu’un nom de sorcier: le vôtre. Et, comme l’époque de 
mon bachot ès sciences n’est pas encore très reculée, j’ai compris 
que, par l'intervention de la radiographie, vous venez de 
découvrir le moyen de vous rendre aussi traversable, aussi 
insaisissable qu’un homme de gaz... ou de liquide. 


- Ce n’est pas tout à fait cela, remarqua Bouvancourt avec un 
fin sourire. La comparaison. 


- Aucune importance! déclara le pervers Adonis. L'intérêt, 
pour moi, réside non dans la cause, maïs dans l’effet.. La cause, 
cependant... Rayons X, n'est-ce pas ? 


— Oui, révéla Bouvancourt entraîné par son dada favori. Oh! 
rien de plus bête en principe. Le problème était celui-ci: douer les 
corps solides — opaques ou transparents — des qualités de 
pénétration dont jouit la lumière obscure. Autrement dit, les 
rendre tels, ces solides, qu’ils pussent traverser les autres solides 
non traités, et par conséquent qu'ils pussent être traversés par eux, 
ce qui revient au même. 


« Pour cela, il fallait parvenir à les imbiber, si j'ose dire, de 
lumière obscure, en sorte qu’ils fussent modifiés profondément, 
jusqu’en leurs molécules les plus secrètes, acquérant ainsi la 
propriété du fluide envahisseur, c’est-à-dire la propriété de 
traverser les masses sans les écarter (sans les écarter comme, par 
exemple, un nageur pénètre dans l’eau et comme nous fendons 
l'atmosphère) mais par une sorte d’osmose immédiate, comme 
deux régiments se croisent l’un dans l’autre, homme contre 
homme, sans subir de dilatation. Cela revenait à jouer de la 
porosité de la matière, qui n’est jamais assez dense pour qu’on ne 
puisse l’envisager comme une troupe d’atomes. 


«Eh bien! l’autre jour, mardi, j'étais chargé de ce... fluide, 
comme un condensateur est chargé d’électricité.. Maïs, pour être 
exact, ce. fluide n’est pas uniquement de la lumière obscure; car 
il faut que les corps traités pénètrent aussi les substances que les 
rayons X ne traversent point ou ne traversent qu’à regret. Alors. 


— Bon, bon, reprit Morand. C’est bien à peu près ce que j'avais 
supposé. Bref, si nous changeons de langage, vous avez le pouvoir 
de rendre insaisissable un homme tout habillé. Par le fait de la 
même opération, cet homme se rira des balles, des poignards; et, 
comme il pourra traverser toutes les portes closes — portes de 
banque ou portes de prison — quel jeu pour lui de plonger son bras 
dans un coffre-fort incrochetable, aussi benoîtement qu’un 
faisceau de rayons X! 


— Ah! mais, s’exclama Bouvancourt enfin renseigné sur 
l’objet de la démarche. 


« Ah! mais. c’est que. oui... Seulement... 


— Seulement, cela ne dure pas toujours, n’est-ce pas ? C’est ce 


que vous alliez dire ?.. Je le sais. Pour m’en assurer, je suis venu 
vous tamponner tout à l’heure, en commissionnaire de la gare. 


— Je vous ai reconnu. Mais, au fait, qu'est-ce que cela pouvait 
bien vous faire, que je fusse tangible ou non ? 


— Ceci, répondit le brigand: que si vous ne l’étiez pas redevenu 
ce matin, j'aurais différé ce colloque ; et que si vous aviez toujours 
conservé le don de subtilité, je ne serais jamais revenu. 


— Pourquoi donc ? 


— Parce qu’il entre dans mes plans que vous ne soyez pas 
invulnérable, maître, vu que j’ai grand besoin de vous tenir au 
doigt et à l’œil, sans que vous puissiez déguerpir à travers les huis 
dont j'ai mis la clef dans ma poche, et vous moquer de l’ustensile 
que voici. 


Ce disant, le redoutable bachelier braquaït sur le savant un 
revolver — attitude mélodramatique, usée, d’un bien petit effet sur 
le lecteur, mais toujours neuve (et singulièrement!) pour celui 
qu’on menace. 


Bouvancourt se prit à réfléchir. Sa tête bourdonnante lui 
semblait un nid d’abeilles où l’essaim des idées tourbillonnait. 
Depuis quelques minutes, il se demandait si le personnage ambigu 
de Morand n'était pas une femme de trente ans plutôt qu’un 
damoiseau de dix-huit. C’est qu’il s’exprimait avec un aplomb ! Ses 
discours avaient tant d’assurance et trahissaient tellement 
l’habitude de la parole! Et puis, que de grâce et de beauté! 
Mais, simultanément, Bouvancourt se représentait les crimes de ce 
fauve mâle ou femelle. Les victimes de la bande à Morand se 
levaient à nouveau dans son horreur, poussant des plaintes 
d’agonie... Et tout cela restait noyé dans la grande perplexité 
confuse où se débattait la volonté du physicien, devant cet acte 
malfaisant qu’on était sur le point de lui commander. À cet égard, 
mille conceptions s’entrecroisaient si fougueusement dans la ruche 
de sa cervelle, qu’il ne voyait plus clair au dedans de lui-même. 


La créature qui le tenait en joue releva son arme. Le geste fut 
empreint de désinvolture professionnelle et de joliesse efféminée, 
Cartouche et Mlle de Maupin s’y combinaïient. 


Morand poursuivit après un court silence: 


- Je sais donc, monsieur Bouvancourt, que l’insaisissabilité ne 
dure qu’un temps. C’est ennuyeux, car, autrement, elle eût été 
synonyme d’impunité. Plus d’arrestations possibles, évasions 


simples comme bonjour, enfin le couperet de la guillotine… 
Morand fit une pause et compléta sur un rictus : 


— On n’eût jamais été coupable... Tant pis! Mais répondez. 
Pendant combien de jours garde-t-on la vertu de subtilité ? 


— Seize heures et douze minutes, répondit Bouvancourt, 
tremblant de la requête qu’il pressentait. 


— Pas davantage! Après tout, c’est plus qu’il ne m’en faut 
aujourd’hui pour expédier le coup du Comptoir d’Escompte. À 
minuit le tour sera joué. 


Bouvancourt tressaillit. 


- Mais, mais, il y a toujours un gardien qui veille dans les 
caves, et. 


— Commençons tout de suite, ordonna Morand. 
Bouvancourt eut un cri de révolte: 
— Et si je ne veux pas, moi! 


— Je saurai vous y forcer ! Je vous y forcerai chaque fois que je 
voudrai! Pour le présent, ceci me suffira. 


Le revolver toucha le front vénérable du physicien. 
Bouvancourt ferma les yeux... 


Quand il les rouvrit, une âme nouvelle s’y reflétait. 


Morand, qui s'attendait à la péripétie, rempocha son 
instrument de persuasion. 


— Soit! opina Bouvancourt d’un ton peut-être résigné, mais 
plutôt résolu. Quinze minutes; je vous demande quinze minutes 
pour accomplir votre métamorphose. Naturellement, fit-il avec 
légèreté, vous désirez que votre corps tout entier devienne 
insaisissable ? 


— Parbleu, cela va de soi! Des pieds à la tête. 


— Des pieds à la tête; fort bien. Je vous posais cette question 
parce que c’est mon devoir. Quand vous allez chez le 
photographe, n’est-ce pas, on vous interroge. 


— En pied, mon cher maître. Je veux être intangible en pied. 
Non, mais vous n’y pensez pas: à quoi me servirait de pouvoir 


m'introduire à travers une clôture, si mes talons, par exemple, 
devaient rester dehors à me retenir ? Voyons, mon associé ! 


— Bien, bien, c’est votre affaire. En effet. Venez par ici. 


Bouvancourt se dirigea vers une portière. Avant de l’écarter sur 
un seuil mystérieux, il s’arrêta, disant : 


— Vous me jurez que vous êtes Morand ? 


La demande fit sentir au meurtrier quel ascendant sa vogue 
infamante exerçait et combien il avait eu raison de se nommer. 
L’orgueil lui chauffa les tempes. 


— Et comment! fut sa réponse glorieuse. 
— Entrez donc, décida Bouvancourt. 


Il l’introduisit dans un cabinet cul-de-sac. Les murs et le 
plafond, le linoléum recouvrant le parquet, la face interne de la 
portière, enfin toutes les surfaces de ce local reluisaient de 
peinture argentine. La fenêtre avait été badigeonnée d’un enduit 
analogue, translucide comme un dépolissage. On aurait pu se 
croire à l’intérieur d’un cube d’argent. 


Au milieu s’érigeait une espèce de ressort à boudin, qui n’en 
était pas un, puisqu'il était rigide. L’appareil toisait deux mètres 
d’élévation. Ses larges spires se constituaient d’un tube de métal 
enroulé trente fois sur lui-même et formant une cage cylindrique. 
Deux fils souples, argentés et tournés en papillotes, partaient 
chacun d’une extrémité de ce tube; celui du haut rejoignait celui 
du bas, et leurs deux brins, tordus en un seul, se terminaient par 
une fiche de contact. On voyait émerger du mur, près de l’entrée, 
la prise de courant. 


Et c’est tout ce qu’il y avait dans la chambre d’argent. 
— Voilà l’appareil, dit Bouvancourt. 


Il toqua la spirale, qui rendit un son de cloche impressionnant. 
Ce fut comme un glas sonné dans un autre monde. 


Morand questionna le physicien sur la teinte argentée. Il 
n’aimait pas cela. Le métal blême étalait une pompe funèbre qui 
l’influençait. 


— Vous allez vous placer là-dedans, fit l'opérateur en renversant 
le haut limaçon. Et vous ne serez pas surpris quand cela deviendra 
lumineux. 


- J’en ai pour un quart d’heure. 
Morand redemanda l’explication de la peinture. 


— C’est, répondit le savant, une dissolution préservatrice de la 
lumière que j’ai nommée lumière Y. C’est une couche prohibitive… 


— Voulez-vous dire que les objets qu’elle abrite ne sont plus 
traversables par les objets saturés de lumière Y ?.… 


— Non pas. Je veux dire que les objets peints avec la gomme 
antilux — avec cette argenture — échappent à l’action de la lumière 
Y, et que, sous ses rayons repoussés par la gomme, ils ne 
deviennent pas subtils. Ces objets restent ce qu’ils sont, au lieu 
d'acquérir le don d’absolue perméabilité. Grâce à l’antilux que 
vous voyez ici, l’effet de mes irradiations est confiné à l’intérieur 
de ce cabinet, et les vitres de cette fenêtre ne seront pas rendues 
traversables, ce qui serait gênant, pensez-y: le froid, la pluie, le 
vent pénétreraient, comme si les carreaux n’existaient pas ! 


— Ah? Oui, c’est vrai... Mais alors, quand on est 
insaisissable, on sent le vent à travers soi ? 


— Bien entendu. — Allons, vite, dépêchons-nous… 


— Et les coups de couteau, et les balles de pistolet, et les dents 
de chien — on les sent aussi ? 


— Forcément; la sensibilité... — Mais faisons vite. Ma bonne 
n’était pas là quand vous êtes entré, je préfère que vous partiez 
avant son retour. 


— Et les palissades qu’on traverse ? poursuivit Morand inattentif 
aux sollicitations de Bouvancourt. Et les talus où l’on peut avoir à 
se cacher? Ah! et le manque d’air?... Vous ne pouvez pas 
respirer dans un talus ? Il faut donc le franchir dare-dare... Hum ! 
hum !.. 


— Hé! qu'est-ce que cela! dit Bouvancourt. Voyons, est-ce pour 
aujourd’hui ou pour demain ? 


Les bras raides, il soutenait la lourde cage spirale. 
— Ah! mais... c’est que. 


L’aigrefin marquant de la perplexité, Bouvancourt redressa 
l'appareil et lui dit brusquement: 


— Après tout, vous avez raison de ne pas vous presser. Notre 
contrat me semble imparfait. Je comprends bien que vous me 
trucidez si je refuse d’obéir ; je devine aussi que vous faire prendre 
ici, dans une souricière, entraînerait sans doute mon exécution par 
vos. subordonnés. Maïs, en retour de mes services, de ma 
soumission, qu'est-ce que vous me donnerez ? Qu'est-ce que vous 
me donnerez sur les quinze cent mille francs du Comptoir 
d’Escompte ? 


- Tiens, tiens ! goguenarda le voleur, Dix mille, ça suffit ? 
Bouvancourt tendit la main. 


— Peste! la confiance règne! repartit Morand. On en 
recausera. Vous avez ma parole. Au travail ! 


— C’est que. 

— Au travail, je vous dis! 

Morand se tenait debout dans la volute. 

- Ah! jy songe: rendez-moi mes clefs, demanda le physicien. 
— Pourquoi ? Ça presse ? Je vous les rendrai tout à l’heure. 


— Ah, non! Tout à l’heure, si vous les conserviez, elles seraient, 
comme vous, transformées, perméables, et alors je ne pourrais 
plus m’en servir pendant seize heures et douze minutes... Oh! 
mais, s’exclama-t-il tout à coup d’une façon curieusement 
soudaine et bruyante, j'oubliais le principal, moi! Oh! oh! quel 
étourdi! Voyez-vous, il faut que je préserve mon individu contre 
la lumière Y, sans quoi. 


Il ouvrit un placard où pendaient quelques draperies argentées. 
Il choisit l’une d’elles et se mit en devoir de la revêtir. C'était une 
grande cagoule qui retomba sur lui, le cachant tout entier, comme 
à jamais. Un pénitent, une figure de processions expiatoires et 
d’autodafés, remplaçait le professeur. Des lunettes trouaient la 
capuce, leurs disques de verre étaient argentés comme les vitres 
de la fenêtre; les yeux de Bouvancourt voyaient sans être vus 
derrière ces orbites de crâne dont la nuance inanimée se perdait 
dans le tout. Seules, les mains restaient nues; des gants les 
argentèrent. La robe, trop longue, massait des plis d’argent sur le 
plancher d’argent. Cette apparition de repentir et de somptuosité 
se statufiait, telle une allégorie de valeur inestimable et 
représentant le De profundis. 


En procédant à cette prise d’habit, le physicien n’avait cessé de 
badiner sur la mine rébarbative qu’on lui verrait une fois costumé. 
Sa faconde ne tarissait pas, mais prenait sous l’étoffe un timbre 
amorti, souterrain, quasi sépulcral. 

— Vite, les clefs! dit-il. 

Sa main de statue passa dans l’intervalle de deux spires. 

— Les voilà, fit Morand qui avait légèrement pâli. Que je vous 
les donne maintenant ou plus tard, ça n’a pas d’importance. Au 
contraire, ajouta-t-il en se faisant rire, ceci me prouve que vous 


n'allez pas m’électrocuter ! parce qu’alors vous les auriez reprises 
après !.…. 


— Justement! approuva Bouvancourt. Je vois que nous nous 
comprenons. Soyez en paix; je vous donne ma parole d’honneur 
que je vais vous subtiliser ; rien de plus. 


Il retroussa le froc de pénitence, couleur d’absoute, et glissa les 
clefs dans son vieux veston. Morand secoua la maigre tourelle qui 
l’emprisonnait, de peur qu’elle ne fût tout à coup rivée au parquet. 
L’engin remua, se balança, répandit une musique de campanile 
céleste. 


—Il faudra ne toucher à rien pendant l’irradiation, 
recommanda le pénitent. Mon solénoïde vous gèlerait grièvement. 
Tenez-vous droit, bien au centre. Vous y êtes ? Un quart d’heure! 


Il ramassa le fil souple qui traînait, planta la fiche dans la prise 
de courant... 


Aussitôt, on eût dit que le soleil venait de se multiplier; 
aussitôt, la spirale s’illumina d’un éblouissement qui était au 
grand jour ce que le grand jour est au clair de lune. Elle devint un 
éclair de féerie, continu, montant, giratoire. Un serpentin de feu 
blanc lovait ses anneaux splendides autour de Morand. Cette 
lumière veloutait le contour de la tubulure incandescente; elle 
parcourait sa vrille de la base au sommet, avec une rapidité 
fulgurale. Aïnsi, la machine paraissait tournoyer dans une 
ascension frénétique. Morand fermait les yeux. Il resplendissait. Si 
jeune et si beau, si méchant, si pâle et si radieux, il fut le vivant 
portrait de Lucifer, un grain de sable avant la chute. 


Aucun grésillement d’étincelle. Le miracle s’accomplissait dans 
une humble simplicité. La couleuvre ignée vissait infatigablement 
au sein du repos sa montée immobile. Du froid se fit sentir; elle 
en rayonnait. 


Morand, les paupières entrouvertes et clignotantes, parla le 
premier : 


— Rudement pas chaud, là-dedans! Mais je ne sens rien 
d'autre... Est-ce comme ça qu’il faut que ça se passe ? Est-ce que 
ça ne vient pas petit à petit, la subtilité ? 


- Non, répondit la voix d’outre-terre. Au bout d’un quart 
d'heure, quand le point de saturation se trouve atteint, subitement 
vous êtes en état. L’insaisissabilité ne comporte pas de degrés. 


— Mais, objecta l’être surensoleillé, donnant à ses inflexions 


toute leur fraîcheur juvénile, je ne comprends pas très bien… 
Le pénitent leva les bras dans une attitude sacerdotale : 
- Il est préférable que vous gardiez le silence. 
On obéit. 


Bouvancourt tenait sa montre; de ses deux mains serrées l’une 
contre l’autre, il lui faisait un abri contre le rayonnement. 


- Plus que douze minutes... Onze... Dix... 


Le foyer réfrigérant continuait d’abaisser la température. Le 
physicien savait que des feuilles de givre commençaient à doubler 
le vitrage. 


Le patient grelottait. Bouvancourt alla s’adosser au mur, à 
gauche et presque derrière lui; ses dents menaïient, sous la capuce, 
un claquement de castagnettes, et des frissons le galvanisaient, 
jetant de-ci de-là ses mains jointes. D’un ton laborieux, les 
mâchoires tremblantes, il déclara qu’il faisait beaucoup plus 
chaud à l’intérieur du serpentin — ce qui était un mensonge. 


— .… Huit... Sept... Six... 


Le silence, rompu de loin en loin par des roulements de 
voitures et de tramways, se rétablissait avec empressement. Alors 
les bruits familiers de la maison donnaient en sourdine leur brave 
petit concert domestique : une machine à coudre s’activait au rez- 
de-chaussée; l’entre-choc des bouteilles sortait du soupirail de la 
cave ; à l’étage supérieur, des pas intermittents. 


Et pendant cela, dans la chambrette ardente et polaire, aux 
murailles comme en fusion, la merveille suivait son cours, et le 
serpent de clarté continuait d’enrouler sa trombe incantatoire 
autour du charmant criminel. 


— .… Trois... Deux... Une! 


Tout à coup, sans qu’on entendît rien de plus, le réprouvé 
s’enfonça dans le parquet mille fois plus vite que le Méphisto de 
l'Opéra. Le temps de choir, il avait disparu. Ni trou, ni trappe, et 
cependant il n’y avait plus personne au milieu de la spirale, qui 
vainement persévérait. 


Le pénitent, affalé dans un coin, se comprimait le cœur d’une 
étreinte crispée. Tous les murmures de l’intimité se taisaient, sauf 
les pas au deuxième étage, qui allaient et venaient comme 
antérieurement. 


Bouvancourt se traîna le long du mur et coupa le courant. La 


spirale s’éteignit. On aurait supposé que le soir était venu. 
Pourtant une horloge sonnait dix heures et le jour blanchissait les 
carreaux épaissis de givre. 


Le savant dépouilla son domino macabre et reparut dans la 
solitude. Était-ce bien lui? Était-ce un homme? À ses gestes 
automatiques, à ses mains de craie, à son masque de plâtre, qui 
aurait soutenu que c’en était un ?.. Mais il ruisselait d’une sueur 
glacée; donc c'était un homme. Il dit: « Justice est faite! » et se 
mit à pleurer; c'était donc Bouvancourt. 


Il pleura dans la chambre d’argent; puis, ne voulant pas rester 
seul avec son secret, il accourut chez moi. 


Quand il eut fini son histoire, ma femme et moi nous le 
regardâmes sans comprendre, et nous l’écoutions gémir 
désespérément : 


— J'ai tué quelqu'un! Moi, j'ai tué! voulant le faire! J’ai fait 
exprès de tuer un enfant. peut-être une femme! Je suis un 
homicide ! Ah! Sambreuil, quelle horreur, n’est-ce pas! 


— Hé... c’est que... je ne saisis pas trop ce qui est arrivé. 
Bouvancourt me fixa d’un œil dur et presque méprisant : 

- J'avais plus d’estime pour votre savoir et votre pénétration. 
Je repris: 


— Hem! certes, je vois bien que Morand a traversé le parquet. 
Mais pourquoi? puisque vous, quelques jours plus tôt... Ah! j'y 
suis : vous l’avez trompé ! L'opération n’était pas celle. 


— Taisez-vous! Je n’ai trompé personne. Je l’ai subtilisé, 
comme il était convenu. Seulement, je l’ai subtilisé dans les deux 
sens du terme. 


« Voyez-vous, Sambreuil, moi, mardi, je m'étais bien gardé de 
me traiter in extenso. Pendant mon irradiation, j'étais chaussé de 
bottines badigeonnées d’antilux. Alors, mes pieds sont restés ce 
qu’ils furent depuis ma naissance, c’est-à-dire impuissants à 
traverser les autres solides comme à se laisser traverser par eux !.… 
Songez donc qu’une fois gorgé de lumière Y, il ne m'était plus 
permis de m’appuyer contre un arbre: je l’eusse traversé! Si 
j'avais tenté de mettre mon pardessus et mon chapeau, tous deux 
auraient dégringolé à travers mon anatomie exactement comme 
au travers d’un corps de fumée! Croyez-vous, même, que j'aurais 


pu les saisir avec mes doigts? Eh non! Mes mains subtilisées 
étaient incapables de prendre quoi que ce fût, d’agir sur quoi que 
ce fût! Et voilà pourquoi j'avais prié ma bonne de m’ouvrir la 
porte et d’attendre mon retour, quand je suis sorti. Tourner un 
bouton, tirer une sonnette: pas moyen! Je n'étais bon qu’à 
marcher ou donner des coups de pied... Enfin, je n’avais plus 
d'action matérielle, que pédestre. Vous comprenez que, dans un 
état pareil, je ne pouvais décemment sortir que la nuit... Et quand 
je suis rentré, si vous saviez! Impossible de me coucher, quelque 
envie que j'en éprouvasse ! Car — c'était effrayant - mon corps eût 
traversé le lit, le plancher et tout, jusqu’à ce que mes bienheureux 
pieds l’eussent enfin retenu! Mais comment alors, dans cette 
posture, comment me dégager, sans force, sans même de toucher 
tant soit peu efficace! Ah! l’étrange nuit, passée debout, dans 
l’oisiveté, transparent aux chocs, diaphane pour le tact, ainsi 
qu’un vrai fantôme ! Je tombais de fatigue et je n’avais pas le droit 
de m’asseoir!... D’après mes calculs — défectueux — la subtilité 
devait se prolonger dix heures. Jugez de mon angoisse pendant les 
six heures supplémentaires que sa possession m'infligea ! C’est à ce 
moment que vous vîntes me voir, Sambreuil. Je ne pouvais pas 
vous donner la main. Je n’avais pu ni m'habiller ni me 
débarbouiller convenablement. L’eau me traversait! Mais il est 
juste d’ajouter que rien n’avait eu le pouvoir de me salir depuis 
que j'étais intangible, la poussière ne se déposant plus que sur mes 
chaussures... Ah! mes chaussures! Ah! mes pieds! Quels trésors 
en cette occasion! C’est que, fichtre, insaisissable ne veut pas 
dire impondérable ! La pesanteur agissait toujours sur la masse de 
mon physique et le sollicitait sans merci. 


— Alors, fis-je épouvanté, Morand. 
Bouvancourt avala son troisième verre de ratafia. 


— Morand, lui... Oh! madame, quand j'y pense! Morand, lui, 
sur sa demande et par mes soins, a été préparé dans sa totalité. 
Morand, lui, n’avait plus au bas de sa personne deux membres 
bien grossiers, deux objets de bonne et ferme chair. Il n’avait que 
des pieds immatérialisés sous le rapport du contact - des choses 
sans appui. Tout son corps est devenu soudain traversable et 
traverseur, à l’exemple d’un corps pétri de rayons X, ou plutôt de 
lumière Y... Et comme la pesanteur. 


— Alors? alors ?.… 


— Alors, il perdit pied, tombant vers le centre de la Terre, 
plongeant, coulant à pic au sein du gouffre épais. Il a traversé 


d’abord le plancher, puis la machine à coudre d’une ménagère qui 
s’évanouit à la vue de ce prodige indistinct, puis, sans même la 
souffler, la chandelle d’un tonnelier qui lavait des bouteilles dans 
ma cave... Ensuite il a franchi les couches géologiques... sans 
pouvoir se raccrocher nulle part, aussi désarmé contre l’ambiance, 
lui l’homme éthéré tombant dans un milieu solide, qu’un homme 
banal précipité dans l’atmosphère… 


- Enfin, qu'est-ce qu’il est devenu? demanda ma femme 
passionnément. 


- S'il existe un feu intérieur, son compte est bon! proféra 
Bouvancourt. Sinon, je ne doute pas qu’il ait été asphyxié pendant 
cette plongée, cette inhumation qui tient de l’immersion.. Pas 
d’air à respirer là-dessous ! 


— Dans ce cas, repris-je, son cadavre serait juste au centre de la 
Terre ? 


— Je ne crois pas. Je suis même sûr qu’il n’y est pas en ce 
moment où je parle; ou s’il y est, c’est qu’il y passe seulement. 
Vous comprenez, il faut compter avec la force acquise. Morand 
tombait vers le centre de la Terre à peu près en chute libre, avec 
une vitesse uniformément accélérée; il y est donc parvenu au 
train d’un malheureux qui s’abîmerait sur le sol d’une hauteur de 
6.371 kilomètres. Un élan de cet acabit ne s’amortit qu’au bout 
d’un certain temps, et le pauvre diable, dépassant le point 
d'attraction, poursuivit son trajet en ligne droite, au-delà du 
centre, vers les antipodes. Maïs alors sa force acquise luttait 
contre la force de gravité, son élan ne suffisait pas à lui faire 
atteindre la surface opposée du globe, et, parvenu sans doute à 
quelques lieues de cette surface, Morand, dont la course s'était 
ralentie progressivement, s’est mis à retomber vers le centre de la 
Terre, qu’il a dépassé de nouveau pour revenir du côté de 
Pontargis... Cela peut durer fort longtemps! Afin de mieux 
comprendre, figurez-vous quelqu'un jeté dans un puits diamétral, 
une cheminée transperçant la planète... Après cent et cent va-et- 
vient de plus en plus réduits, le cadavre de Morand s’arrêterait 
enfin au centre de la Terre, si seize heures et douze minutes 
suffisaient à la consommation de l'affaire. Mais seize heures et 
douze minutes ne suffiraient pas, et tout à coup redevenu 
tangible, brutalement immobilisé dans une de ses chutes 
effroyables, pris, enlisé, pénétré, envahi, broyé cellule par cellule, 
amalgame subit de roc, d’argile et de viande, le misérable restera 
éternellement bloqué dans la pâte profonde !… 


Ma femme, qui a de l'imagination, ne craignit pas d’en 
témoigner. 


- Attendez donc! s’écria-t-elle. Pour peu qu’il y ait une mer 
aux antipodes Morand s’est noyé ! 


Bouvancourt esquissa, du coin de la bouche, une moue 
éplorée : 

— Madame, il serait mort avant, mort étouffé. Du reste, nous 
chicanons à plaisir, attendu que l’existence du feu intérieur est 
démontrée. L’incinération de Morand ne fait pas l’ombre d’un 
doute. Car j'ai pu fabriquer un homme-spectre, mais pas un 
homme-salamandre. J’ai vaincu la résistance des solides, des 
liquides et des gaz, mais non leurs autres défenses, non leur 
enveloppement qui asphyxie. J’ai vaincu l’eau qui mouille, non 
l’eau qui noie, et non le feu qui brûle! — C’est une mort 
épouvantable ! 


— C’est une exécution! rectifiai-je. Dieu merci! Bouvancourt 
merci! d’avoir désorganisé la bande à Morand ! 


- Mon invention n'aura servi qu’à cela. Voyez-vous, en 
dernière analyse, elle ferait plus de mal que de bien. Mauvaise, 
qu’elle disparaisse ! Je brûlerai ce soir mes calculs et mes notes, et 
je détruirai la spirale. Rien ne doit subsister... Morand ne parlera 
plus. Et vous, mes chers amis, je vous demande sur l’honneur de 
ne pas conter cette histoire avant dix années révolues. 


Nous dûmes en passer par là. Je promis à contrecœur les dix 
ans de réserve, sans comprendre pourquoi l’invention serait alors 
impossible à retrouver. S'il arrive que mon lecteur soit un 
Berthelot, ma lectrice une Curie, peut-être apercevront-ils ce que 
je n’ai pas discerné. Mais peut-être aussi me tiendront-ils rigueur 
d’avoir fait un serment qui gruge la science d’une richesse 
considérable. Je l’ai prêté parce qu’on ne peut rien refuser, dans 
certaines crises, à certains suppliants. La surexcitation de ce 
paisible et sage Bouvancourt faisait peur. Il ne se lassait pas de 
nous redire les transes qu’il avait subies pendant son dialogue 
avec le beau scélérat dont la parole était suave, les alternatives de 
justice et de pitié qui l’animaïient, sa torture entre ses devoirs et 
ses émotions, son dégoût de l’indispensable comédie tragique, et 
comment il appréhendait à chaque minute que ce demi-savant, 
frotté de physique, ne tombât sur la vérité. 


—Il raisonnait d’une manière si naïve! remarquait 
Bouvancourt. Et si dangereuse ! À tort et à travers! Cinquante fois 


j'ai pensé tout perdu! Par bonheur, il était fasciné par la cause 
finale, hypnotisé par le but. Quelle faute! Passer la main dans 
un coffre-fort, à travers la porte, et le vider! Mais voyons, est-ce 
qu’il aurait pu saisir l’or et l’argent! Et s’il avait empoigné ces 
piles de louis et d’écus, est-ce qu’ils auraient traversé la paroi du 
coffre, eux qui n'étaient pas plus subtilisés que cette paroi ?.. 
Jamais! Jamais!... Quant aux pieds, vraiment c'était l’ABC de la 
déduction... Ah! Sambreuil! la honte... la honte d’abuser ce 
pauvre niais! Et le supplice de mentir à cet enfant que j'allais 
prendre au piège de ma fausseté!... Ah, non! je n'étais pas né 
pour être bourreau ! 


Je lui dis gravement, une maïn sur son épaule et les yeux dans 
les yeux: 


—- Mon ami, ne croÿyez-vous pas que c’est votre tour de 
raisonner faux ? Vous avez purgé la terre d’un monstre; vous tenez 
d’Hercule, de Thésée et de Celui qui précipita Lucifer aux flammes 
éternelles, comme vous avez fait du nouveau Satan. Bouvancourt, 
il me semble que vous devriez ressentir une grande satisfaction 
divine. 


— Oui, soupira le physicien, je suis bourrelé de satisfaction. 


Et comme j'insistais sur le caractère fabuleux de l’événement, il 
me démontra que c'était une illusion. 


— Penser, dit-il, que nous pouvons plonger dans la terre, c’est 
aussi naturel que penser: Peut-être existe-t-il des créatures 
incapables de traverser l’air et de voyager parmi les gaz. La 
proposition n’est pas anti-scientifique, loin de là. Il poursuivit: On 
a toujours vu les solides se surnager l’un l’autre, et voilà des 
siècles que l’humanité flotte à la surface du monde. S’en suit-il 
que je doive nier la possibilité du contraire? Pas du tout! - 
Jusqu'à ce qu’un homme ait enfoncé dans la rivière un bouchon 
de liège, tous les bouchons de liège pouvaient croire que l’eau leur 
était aussi imperméable que la terre aux humains. Or, voilà: ce 
que cet homme a fait au bouchon, moi je l’ai fait à Morand. 


Ce nom murmuré, Bouvancourt perdit le fil de sa pensée. Il 
s’abandonna au cours d’une préoccupation d’où je me gardai bien 
de le tirer, car peu à peu il prenait le visage de science, de force et 
de mansuétude que je souhaite voir au Tout-Puissant, si nous 
devons quelque jour nous trouver face à face. 


LE BROUILLARD DU 26 OCTOBRE 


« At this shadow I gazed wonderingly for many minutes. Its 
character stupefied me with astonishment. I looked upward. The tree 
was a palm. » 


Edgar Allan Poe 
A Tale of the Ragged Mountains. 


Feu Chanteraine, le botaniste, de son vivant directeur du 
Muséum, a laissé de curieux mémoires. S’ils sont encore inédits, 
c’est qu’on y voit trop au naturel maïinte figure contemporaine 
dont il sied d’attendre qu’elle appartienne à l'Histoire pour publier 
qu’elle n’en était pas digne. La coutume le veut ainsi. Nous 
détachons du manuscrit ces pages descriptives où, par exception, 
l’auteur ne traite pas des hommes d’à présent. 


— Endossez votre caban, me dit Fleury-Moor, voici venir la 


fraîcheur, et je veux vous conduire à mes champignonnières 
modèles. 


— Est-ce loin ? 


_ Non, certes. À deux pas. C’est là-haut. Le géologue désignait 
le faîte de la colline. 


«Voyez-vous cette bosse, Chanteraine? elle mérite d’être 
célèbre. Notre-Dame de Reims en est sortie, du moins pour une 
fraction. L’échine se trouve entièrement perforée de galeries 
souterraines qui sont des carrières abandonnées. J’en utilise deux 
à l’éclosion de mes cryptogames; elles s’ouvrent de l’autre côté de 
la hauteur. - Vous pouvez prendre votre fusil, la chasse 
m'appartient. Venez! 


- Il est déjà tard. Trois heures passées. 
— Nous serons de retour bien avant la nuit. Allons, en route ! 


J’emportai mon calibre 12 et ma gibecière. Pour être franc, 
l’excursion n’avait rien qui m’ennuyât — sauf le but mycologique — 
moi qui suis un vieil amateur de paysages et l’infatigable 


spectateur des crépuscules. 
Date : 26 octobre 1907. 


Le sentier s’élevait doucement par les vignes vendangées et les 
champs d’asperges poussés en brousse après récolte. Des paysans 
coupaient ces verdures aériennes et les amassaient pour les brûler. 
Cela faisait des lueurs un peu partout et de hautes fumées dans 
l’air calme. Nous montions, sans nous presser, vers un bois de 
cuivre et de rouille. Je regardais souvent par-dessus mon épaule la 
gorge et la plaine qui se découvraient. À l’orée du bois, le sentier 
fit un coude et, longeant la bordure, plaça devant nous l’arrondi 
de la vallée. Spacieux hémicycle évasé en face de l’étendue, elle 
offrait l’image accomplie de ce mois de brumaire qui venait de 
commencer. Malgré le temps hargneux et froid, malgré le ciel 
terne et la buée qui d’un voile précoce indécisait les fonds 
marécageux, son manteau de frondaisons jaunies la revêtait d’un 
ensoleillement. Nul souffle n’agitait les ramures. De temps en 
temps quelque arbre s’effeuillait dans le bois, avec un petit bruit 
d’averse, pas gai. On entendait planer l’invincible recueillement 
précurseur de l’hiver. On sentait la campagne se stupéfier d’heure 
en heure et l’automne mûrir. 


Avant de nous engager dans une tranchée sablonneuse, sous 
une voûte éclaircie d’acacias, nous fîmes halte. C’est alors que je 
parlai du brouillard pour la première fois, en observant que la 
gaze palustre embuaïit à présent toutes les basses terres, comme 
une moisissure dont la peluche grisâtre s’épaississait à vue d’œil. 
Une nuée plate faisait le siège de Cormonville ; d’invisibles fileuses 
tissaient, d’un bout à l’autre de la gorge, des traînées 
arachnéennes, stagnantes et toujours plus opaques, tandis que, par 
la plaine indéfinie, de longues raies vaporeuses stationnaient et se 
multipliaient sans que l’on vît comment. Nous n'étions pas 
repartis qu’elles avaient duveté tout l’espace, jusqu’au bord où la 
nuit se lèverait tantôt. 


— Dépêchons-nous, dit Fleury-Moor. On a si vite fait d’attraper 
un refroidissement ! 


Je le suivis dans le chemin creux. 


Au bout d’un instant, il me parut que les entours devenaient 
troubles. Je passai ma main sur mes yeux, croyant qu’ils se 
brouillaient; la taie persista. C'était la brume. Elle nous 
enveloppait de sa mousseline. 


- Ne craignez-vous pas d’être surpris par le brouillard ? 


demandai-je. 


Nous allions entre des murs de sable fauve stratifié de terre 
farineuse. Mon collègue avait pris une poignée de cette terre et 
me la présentait en l’émiettant. Je n’y pus voir qu’une infinité de 
parcelles calcaires, de minuscules débris de coquilles telles 
qu'ammonites et cornets, dont quelques-unes avaient subsisté dans 
leur tout, grâce à leur taille microscopique. 


— Hein! qu'est-ce que je vous disais, ce matin! 


Ce qu’il m'avait dit le matin, je m’en souvenais à merveille; et 
je revis l'instant où la 35 HP qui nous portait avait débouché de la 
forêt d’Ardenne. Ce fut soudain comme si le jour venait de se 
lever une seconde fois. La plaine champenoise s’étendait devant 
nous à perte de vue, blanche, crayeuse, largement ondulée de plis 
harmonieux qui nous semblaient en mouvement, et presque 
marine à force d’être immense et de paraître ondoyer. Les villages, 
disséminés de loin en loin, faisaient penser à des îles rocheuses. 
Les boqueteaux de sapins, carrant par-ci par-là leurs rectangles 
tirés au cordeau, simulaient d’étranges madrépores géométriques. 
Il y avait au lointain certaine route si droite qu’on l’eût prise pour 
une jetée. 


— Nous marchons à 75 kilomètres, déclara Fleury-Moor. 


J'aurais souhaité qu’il dît: « Nous filons 40 nœuds », tant 
j'éprouvais cette belle nostalgie de la mer, qui est dans le cœur 
des hommes, et tant ce territoire me donnait à la fois de regrets 
balnéaires et d'illusions navales. 


— Parbleu! s’écria Fleury-Moor à l’aveu que je lui en fis, la 
Champagne ressemble à l’océan comme une fille à son père. La 
configuration du pays révèle son origine neptunienne, et que la 
mer préhistorique l’a jadis modelé à son image, à grands coups de 
vagues et de remous. Et tenez, voici tout là-bas les collines qui ont 
émergé les premières, à l’époque éogène, quand les flots se 
retiraient de siècle en siècle. (C’est là que viennent finir les 
coteaux de la Vesle et de l’Aisne, et c’est aussi là que nous allons.) 
Eh bien, n’y voyez pas autre chose que des monticules de 
sédiments et d’alluvions, des bancs de sable et de calcaire, 
autrefois sous-marins, et qui regorgent de coquillages. 


Voilà ce dont je me souvenais. 


— Cela est fort bien, mon cher, répliquai-je. Mais le brouillard ! 
Est-ce que vous ne craignez pas de vous perdre, s’il augmente ? 


- Pas de danger! Ces coins-là, voyez-vous, je les connais par 
cœur. J’irais à mes couches les yeux fermés ! D’ailleurs, chez nous, 
les brouillards ne sont jamais denses... Mais si vous voulez, en 
pressant le pas, nous aurons vite fait de dépasser celui-ci. 


Bientôt, en effet, dégagé du couloir, le chemin brusqua sa 
pente, et l’atmosphère se libéra de toute confusion. J’en profitai 
pour jeter un coup d’œil d'ensemble, et je constatai — non sans 
étonnement, après l’assurance de Fleury-Moor -— qu’on ne voyait 
plus du tout Cormonville. Le vallon s’emplissait à mi-hauteur de 
volutes nébuleuses; elles meublaient jusqu'aux extrêmes lointains 
et submergeaient l’immensité. 


— Hé! vous soutenez que ce brouillard-là n’est pas dense ? 


- Non, il ne l’est pas. Si nous étions dedans, vous seriez de mon 
avis. Mais nous l’apercevons de haut, sous une forte épaisseur. 


Un lapin déboula. Je le tuai. La détonation claqua sans se 
répercuter. 


Nous arrivions au sommet: une savane jonchée d’éclats de 
pierre et parsemée de genévriers. Cet endroit me parut si désolé 
que j’éprouvai quelque honte à le parcourir sans être en deuil ou 
désespéré. La solitude, le silence et l’immobilité s’aggravaient l’un 
l’autre. Les contours s’estompaient déjà par l’effet du brouillard 
naissant. Le site, imprécisé de mystère et de mélancolie, 
ressemblait au souvenir d’un paysage. Il me plut de croire que 
nous hantions un pastel en train de s’effacer. 


Fleury allait toujours. Nos brodequins foulaient une herbe 
coupante. Nous traversions le dos d’âne. 


— Diable! c’est cocasse tout de même ! s’écria mon guide. 


De là, on aurait dit que la Champagne n'était plus qu’un 
formidable steppe couvert de neige. Une surface sibérienne, 
miroitant sous un soleil laborieux, nivelait tout. Et ce qu’il y avait 
d’assez poignant, c'était l’abandon qui semblait résulter pour nous 
du phénomène. J’avais l’impression qu’un déluge universel et 
floconneux nous avait seuls épargnés sur cette colline; et le 
charme se serait prolongé, sans quelques voix de bûcherons et des 
sifflets d'oiseaux qui résonnèrent fantastiquement sous la couche 
impénétrable. 


Fleury m’enseigna que, d’habitude, les vallons formaient de-ci 
de-là deux demi-lunes délicieusement bocagères. Toutefois, des 
marais fort boueux en détrempaient la cuve, derniers vestiges de 


l’ère paludéenne qui avait suivi la période lacustre, laquelle s’était 
substituée à l’époque marine. 


En désignant, à notre niveau, la concavité du feston qui venait 
d’apparaître : 


— C’est là-bas, dit-il, que sont mes champignonnières. 


Il prit une voie dont le tracé accompagnait en contrebas le 
tournant de la crête. Une sapinière continuait à notre gauche, sur 
un talus qui s’érigeait verticalement. À droite, embroussaillé de 
ronces, d’églantiers, de clématites aux fleurs desséchées comme un 
peuple d’araignées mortes, le versant dégringolait, perdu dans le 
brouillard. 


Le soleil décliné, qui venait de luire un instant, n’était plus 
qu’un disque pâle, grimé de vapeurs, si lunaire que Pierrot s’y fût 
trompé. Les plans éloignés s’évanouissaient petit à petit. Des 
écharpes, semblables à de monstrueux fils de la Vierge, 
enroulaient leurs méandres autour des buissons. Et le gros du 
brouillard s’enflait furtivement à l’assaut de la rampe. 


C’est à peine si j’eus le temps de remarquer cinq ou six orifices 
de carrières qui, de distance en distance, trouaient d’obscurités la 
tranche à pic du talus: soudain le soleil s’éteignit, comme un 
ballon japonais à court de chandelle. Une nuit blafarde nous 
environnait. Des bouquets de noïsetiers vinrent à nous, masses 
diffuses apparues et redisparues. Ces ténèbres livides étaient 


glaciales, et, le frimas s’alourdissant, la lumière diminuaïit encore. 


À l'inverse de ce que je lui conseillai, mon champignonniste 
s’obstina vers ses champignonnières. Il avançait posément. Je 
l’entrevoyais de moins en moins, tel qu’une ombre à peine 
indiquée, telle son ombre qui se serait levée et qui se serait mise à 
déambuler toute seule. Pour se diriger, il se fiait à la piste du 
sentier. Nous ne distinguions plus que cette trace, ou, pour mieux 
dire, plus que le rond de terrain dont nous étions le centre. Je 
marchais dans le brouillard comme une créature auréolée 
marcherait dans la nuit, sans rien voir qu’à la faveur de son 
nimbe. Mais, par Dieu, qu’on était mal ! Une odeur poussiéreuse et 
mouillée s’insinuait jusqu’au tréfonds de ma poitrine; mes dents 
claquaient; j'avais les cils et la barbe trempés; d’innombrables 
gouttelettes perlaient sur mes vêtements. Il me semblait devenir 
un homme-éponge imbibé de neige fondue, un sorbet humain. Et 
j'avais beau me dire que tout cela n’était en somme que les 
prestiges accoutumés du brouillard, un sentiment désagréable me 


rappela que j'avais été, moi aussi, l’enfant qui pleure dans le noir. 


Dès lors, je me demandai si vraiment il ne se passait pas des 
faits interlopes, que ma subconscience aurait éventés. Mais je ne 
sus rien démêler qui méritât l’honneur d’une crainte, si ce n’est 
l'intensité d’une ambiance malsaine, boréale et traîtresse, où le 
pire eût été de se perdre et de s’enrhumer tout ensemble. 


Néanmoins, la brume se condensait infatigablement. C'était 
une maladie de l’espace. Elle avait matelassé le vide. Elle 
assourdissait le bruit de nos pas. Elle était si lourde qu’on y 
suffoquait, et si chargée d’eau qu’à ma place un poisson n’eût 
peut-être pas étouffé davantage. Positivement, l'air devenait 
aquatique. 


J’essayai de traduire mon inquiétude en facétie : 


- Nous faudra-t-il nager, mon cher, ainsi qu'aux temps 
immémoriaux où l’océan pesait sur ces collines ? 


J'avais parlé comme à travers un bâillon. Fleury-Moor 
n’entendit pas, ou feignit de n’avoir pas entendu. Mais le fantôme 
taciturne qui me précédait ralentit sa marche ouatée. Jusqu'ici, 
j'avais pu surveiller le sol battu, couleur de cendre, où se posaient 
mes chaussures luisantes de rosée; je ne le voyais plus. Fleury- 
Moor s'arrêta. Je regardai mes pieds; ils avaient disparu. Dans le 
brouillard environnant, un second brouillard montait avec 
rapidité. Nous l’avions aux genoux. Il était d’une température de 
glaçon, qui mordait la chair de nos mollets. 


Fleury-Moor se pencha vers moi: 


— J'aime mieux attendre que ce soit passé, fit-il du ton le plus 
naturel. On s’égarerait, ma foi! Cela ne peut pas durer. Très 
intéressant, vous savez. Rarissime ! 


Ses paroles tranquilles me parvenaient comme au long d’un 
mauvais porte-voix. Elles fumaient en bouffées de pipe, dont le 
brouillard s’emparaïit aussitôt. 


- Je me demande ce qui va nous arriver, dis-je avec effort. Les 
jambes me font diantrement souffrir. Et cela grimpe. 


- Que voulez-vous qu’il nous arrive? persifla le spectre 
fuligineux. 

Je saisis le bras de Fleury-Moor qui se laissa faire sans 
résistance, et nous assistâmes à notre ensevelissement. Nous 
devînmes à nos propres yeux des ombres-bustes, puis des ombres- 


têtes, puis plus rien. Et pendant que nous regardions nos corps 


s’enliser dans l’invisible, eux, nos corps, subissaient l’abominable 
épreuve de plonger peu à peu dans un fluide oppressif et glacé, 
plus affreux que la mort. Je ne voyais même plus mes doigts 
contre mes cils. Aveugle par l’opération d’un météore, je puis dire 
que j'étais en quelque sorte hérissé de tous mes nerfs. Ah ! pour le 
coup, certitude! Certitude qu’on pouvait frémir à bon escient ! 
Tout à l’heure mes intuitions ne m’avaient pas trompé. Une 
nouveauté s’accomplissait. Le savoir du professeur et l’instinct de la 
bête s’accordaient là-dessus en moi-même; tous deux maintenant 
espéraient une merveille et craignaient un cataclysme. 


Le géologue emboucha mon oreille. Il criait paisiblement, à la 
manière des personnes qui conversent de part et d’autre d’un 
obstacle : 


- Ce qui me surprend, voyez-vous, c’est qu’un brouillard 
hygrométrique à ce point ne se résolve pas en averse — que dis-je ! 
en flocons! en grêlons!.. Et ce qui m’étonne encore, c’est qu’avec 
ce froid de canard, l’eau qui nous humecte ne se congèle pas !.… 


Alors je suçai ma moustache dégouttante, et je constatai que 
l’eau du brouillard, si froide, était salée. 


- Ah! Fleury, quelle horreur ! On dirait des larmes de cadavre! 


— Ouais! Tiens, vous avez raison. C’est comme de l’eau de 
mer. 


Et il ajouta: 
— Voilà pourquoi ce brouillard ne saurait « prendre ». 


— Enfin, dites, avez-vous jamais entendu parler d’une aventure 
semblable? Nous ne sommes pourtant pas les premiers venus, 
vous et moi... Ne vous écartez pas, surtout ! 


— Non. Je ne bouge pas... Nous ferons un rapport. Définition : 
une obscurité absolue mais blanchâtre, d’un blanc terne... Ah! 
tenez, il me semble que cela s’éclaire… 


— Oui, cela commence à s’éclairer.… 


Notre entourage devenait lumineux. La bourre impalpable qui 
nous calfeutrait s’allégea d’un soupçon d’aurore. Une faible lueur 
s’y répandait en vacillant; mais la transparence ne revenait pas 
volontiers. 


Je réaperçus d’abord l’ombre chinoise de Fleury-Moor qui se 
matérialisait progressivement tout entière, au lieu de reparaître 
morceau par morceau comme elle avait disparu. Mon excellent 


collègue s’étonnait ainsi: 


— Oh! diable! Où donc... Qu'est-ce que... Voyons, voyons, je 
suis cependant certain de m'être arrêté sur le sentier. 


— Eh bien ? demandai-je. 

— Eh bien, qu'est-ce que c’est que ce sable rouge, à mes pieds ? 
— Nous avons dévié… 

— Où, dévié ? Où ?.… Du sable rouge, ici! Depuis quand ? 


— C'est peut-être un résultat du brouillard salé... une 
combinaison de sa chimie avec celle de la terre... Mais voyez donc 
comme l’aspect du sol est encore incertain, flottant. 


Fleury se courba, scrutant le sable rouge. 
— Voilà le vent qui s'élève, remarquai-je. 
Il se redressa, d'urgence : 

— Qu'est-ce que vous dites ? 


- Je dis: voilà le vent qui s’élève. Ne l’entendez-vous pas dans 
les sapins ? 


— Et vous, ne voyez-vous pas que le brouillard est immobile, et 
que par conséquent il ne fait pas de vent ? qu’il ne peut pas en 
faire ? 


_ Écoutez seulement. Il faut qu’il en fasse !.… Écoutez! 
- Mais ce bruit... ce bruit de vent. c’est à droite! 

— Alors ? 

— Alors? Il n’y a pas de sapins à droite. 


- Il n’y a pas... Mais puisqu'on entend le bruit du vent dans les 
sapins. 


— Ce n’est pas le bruit du vent. 
— Que serait-ce ? Que serait-ce ?.… 


- Ne vous énervez pas. Nous allons le savoir. Ce maudit 
brouillard se dissipe. 


La luminosité augmentait avec une espèce de fluctuation 
fatigante. En même temps, la froidure cédait. Le cercle apparent 
s'élargit. De vagues choses s’y montrèrent: des cailloux, des 
touffes d’herbes. Le géologue, ayant considéré ces herbes, fit une 
exclamation : 


— Venez voir! 


Mais alors une clameur stridente retentit dans les profondeurs 
insondables — un appel de trompette, rauque et féroce, qui faisait 
souvenir de ménageries, de cirques ou de jardins zoologiques… 


Nous nous regardions pâlir mutuellement, avec des yeux 
dilatés où se lisait la même conjecture impossible. 


À voix basse et la mine farouche, Fleury s’obstina pourtant : 
— Ces herbes, examinez-les, vous, le botaniste ! 


Je le fis. C’est pourquoi je battais l’air à tour de bras, pour me 
dépêtrer de l’élément qui nous embourbait. Possédé par l'instinct 
de conservation, cette démence rarement salutaire, je n’étais plus 
qu’un être de secousses et de fuite. Je m’élançai. 


Fleury me retint: 


— Du calme! Et restez là, pour Dieu ! Je ne sais pas au juste où 
nous sommes... Le ravin doit être ici, tout près. Vous y 
tomberiez... — Et puis, conseilla-t-il impérieusement, souvenez- 
vous donc de ce que vous êtes, sacrebleu ! Reprenez conscience de 
votre rang. Nous devrions bénir ce qui nous arrive. Nul n’est plus 
qualifié pour de pareilles météoroscopies! Et dites-vous bien que 


tout cela finira par un mémoire à telle ou telle section de 
l’Institut ! 


Cette leçon me rendit le sang-froid. 


— D'accord. Mais convenez, repris-je tout honteux, qu’il est 
plutôt démontant de rencontrer en pleine Champagne une herbe 
des tropiques et d’entendre… 


— Écoutez! me dit-il en allongeant le bras dans la direction 
probable du ravin. Ce que vous appelez le vent !.… 


— Cela s’est amplifié. Ce n’est pas le vent. 
— Je ne vous le fais pas dire. 


— Un bruissement de fleuve... ou de torrent... Un vaste 
fleuve. 


— Attention ! voilà du nouveau, Chanteraine ! 


Le jour tremblotant n’avait cessé de croître, et des formes 
s’esquissaient aux alentours, dont l’une, moins écartée, dessinait 
une colonne mouvante qui allait se dégradant par le haut. 
Derrière elle, d’autres fûts réalisaient leur sveltesse. Cependant, je 
ne prétends pas que le brouillard se désagrégeât le moins du 
monde. Non, en vérité. Que l’on me comprenne. Les choses ne 
surgissaient pas autour de nous comme lentement débarrassées de 


la nue; mais elles semblaient se crayonner en grisaille, puis se 
sculpter à même la substance volage. Elles semblaient constituées 
par le brouillard. Bien mieux: il n’était pas jusqu’au friselis fluvial 
qui ne semblât une qualité sonore de la brume; et la tiédeur qui 
venait nous parut s’en dégager, avec une odeur de résine. 


— Ah! Chanteraine ! L'arbre! Là! 
- Miséricorde ! 


Le chapiteau de la colonne sortait de l'inconnu. C'était un 
bouquet de feuilles. Un palmier s’élançait à nos regards! Nous le 
discernions dans le faux jour et le miroitement qui le déformait 
sans trêve et le faisait onduler comme un reptile. Plus loin, toute 
une palmeraïie s’affirmait, moirée des mêmes ondes. 


Ainsi dansent les reflets d’une berge. Tout ce que nous 
apercevions serpentait dans un chatoiement. De plus, la vision 
passait continuellement par des alternatives d’ombre et d’éclat. Et 
je ne tardai pas à découvrir que la vue n’était pas le seul de nos 
sens impressionné de la sorte. Le parfum balsamique se renforçait 
effluve à effluve; le bruissement de l’eau comportait une 
progression de forte suivis de piano; et la chaleur redoublait par 
bouffées, suivant un rythme fantasque dont on peut dire qu’il était 
général, car toutes ces défaillances et ces poussées coïncidaient 
parfaitement, qu’elles fussent olfactives, auditives ou visuelles. 


Cependant elles s’atténuaient à mesure que le décor gagnaït en 
lucidité. Il se précisait dans le brouillard comme une projection 
sur l’écran lorsqu'on « met au point » et que l’éclairage papillote. 
Les photographes saisiront sans peine la meilleure comparaison, 
celle d’une image qui « vient » sur la plaque sensible, dans le baïn 
révélateur qu’on agite. De seconde en seconde le lieu 
fantasmagorique devenait plus fixe, plus positif, plus profond. Le 
cercle — ou plutôt le cylindre — apparent mesurait peut-être vingt 
pas de rayon, quand Fleury-Moor conclut : 


— C'est un mirage, comme au désert. Seulement, c’est un 
mirage particulier, qui nous enveloppe et nous donne non pas 
l'illusion d’apercevoir au loin quelque irréalité de lac et d’oasis, 
mais l'illusion d’être quelque part, en Afrique, ou ailleurs. 

— Oui, ajoutai-je, ce qu’il a de particulier, c’est en effet qu’il 
nous enveloppe. Mais c’est encore qu’il se produit à une distance 
considérable de l’endroit miré. Et c’est, par-dessus tout, qu’il 
affecte l’ouïe et l’odorat aussi bien que la vue! 


— Optime. C’est un mirage qui nous fait voir, entendre et 


respirer ce qui est très loin de nous. Il y a sympathie optique, 
acoustique et osmologique dans l’espace — tout au moins dans un 
sens — entre le lieu où nous sommes réellement et le lieu qui se 
projette sur le brouillard autour de nous. Je savais bien que le 
sable rouge. Voyons: l'Égypte, n'est-ce pas? Non?.… 


- Non..., répétai-je, étonné jusqu’à l'émotion. Plus au sud... Je 
crois. je crois que ce sont là des plantes équatoriales... Mais. 
Voilà des nopals. un baobab.. Et pourtant... 


— Quoi ?.… 


- Mon Dieu! Fleury, ce... cet éventail de palmes, en roue de 
paon, là, qui transparaît dans la brume... Vous le reconnaissez ? 


— Ho! ce n’est pas possible! Un dichot.… le dichotome du 
Cap... ou de Madagascar. 


— Oui: la flabellaria Lamanonis ! Du Cap, de Madagascar, ou de 
l’époque tertiaire ! 

— De l’époque tertiaire ? Qu'est-ce que vous dites ? 

— Ouvrez les yeux! Regardez ces fougères arborescentes, près 
des aloès… 

— Ce sont des osmondes. Des osmondes... de Ceylan. 

— Eh bien, non! C’est une espèce éteinte ! 


— Vous êtes sûr ?.. — Ah! mais oui! voyez, voyez: ce palmier! 
le palmier-parasol!.. Et quoi encore ? Des lauriers-roses. avec des 
camphriers.. Du myrte... Un bouleau! 


— Des ceps de vigne! Un rouvre! Des noyers! 


- Les angiospermes! Nous sommes au beau milieu de la 
période néozoïque ! 


Aussitôt qu’il l’eut dit, le murmure de rivière s’enfla tellement 
que nous fîmes volte-face. De ce côté-là, on ne voyait que le 
brouillard, et le sable rouge y disparaissait en pente douce. Le 
grondement s’apaisa derrière le rideau brumal. Un flot écumeux 
venait d’en jaillir et, dentelle pétillante, mourait avec grâce. Un 
deuxième flot lui succéda dans un mugissement de cataracte. Le 
sable se mouilla, la mousse crépita, des embruns voltigeaient… 


- La mer! balbutiai-je. La mer qui existait il y a des millions 
d'années! 


Deux rocs noirs ébauchaient leur carrure au bord du ressac. 


— Ce n’est donc plus seulement un mirage dans l’espace! 


décréta Fleury-Moor transporté d’enthousiasme. C’est aussi un 
mirage dans le temps! 


— Ce n’est, répliquai-je, qu’un mirage dans le temps. L'espace 
où nous croyons être est bien l’espace où nous sommes. Nous 
avons l'illusion d’avoir bougé dans la durée; nous n’avons pas 
bougé dans l’étendue. Voyez plutôt. 


Le brouillard s’illustrait davantage. Assez bas relativement, il 
pesait toujours sur les choses comme un plafond nébuleux ; mais, 
dans les autres dimensions, le paysage se déclarait à merveille. Et 
l’on en voyait suffisamment pour reconnaître la conformation 
approximative du coteau de Cormonville, avec par ici sa 
banquette en surplomb, et par là son ravin, dont la plage 
antédiluvienne épousait la courbure. Plus de doute: un caprice 
anachronique de la nature nous permettait de contempler la 
Marne dans son aspect de la préhistoire. Ces chênes, ces érables 
étaient les premiers chênes européens, les premiers érables 
français; et cette vigne —- Ô charme attendrissant! - était la 
première vigne de Champagne !.… 


Ce fut, je crois, à cet instant, qu’un horrible cri déchira la nuée 
au-dessus de nos têtes. Nous levâmes les yeux, sans rien 
surprendre de plus que l'évasion d’une ombre volante et 
majestueuse. Je ne pus comprendre pourquoi ce cri m'avait 
bouleversé au point de savoir, en l’écoutant, que je ne l’oublierais 
jamais plus. Fleury-Moor avait la figure à l’envers. Nous étions 
tremblants. Et c’est en vain que nous réentendîmes, au fond du 
brouillard, l’appel de trompette qui nous avait troublés 
auparavant. Nous ne pouvions blêmir davantage. L’horreur du cri 
domptait toutes les autres. 


Pourtant, l’appel de trompette déjà familier se répéta plusieurs 
fois de suite, à des points différents de la vastitude: et Fleury- 
Moor, prêtant l’oreille, m’interrogeait du regard. 


— Proboscidien, n'est-ce pas ? dit-il. 
— Assurément. Elephas meridionalis ou primigenius. 


- Diantre!.. Est-ce que le mirage intéresserait aussi le 
toucher ?.… 


Il s’accroupit et manipula quelques brins d’alfa. 
- Hum! grogna-t-il. 
— Quoi ? 


— Palpez vous-même. 


Le résultat de mon expérience fut que je glissai dans mon fusil 
deux cartouches à balle. 


À cette vue: 


- C’est fou! me dit Fleury-Moor. Est-ce que nous rêvons ? Il y a 
quelque chose de fou dans ce que vous venez de faire! Nous 
rêvons; ce brouillard est narcotique. Ou pestilentiel; et c’est du 
délire. 

— On ne rêve pas à deux, et des hommes comme vous et moi ne 
sont pas hallucinés de la même façon simultanément. Non, non, 
Fleury: puisque nul prestidigitateur n’est capable de nous jouer ce 
tour de yogi, c’est que voilà bien un mirage d’ordre nouveau, un 
mirage intégral dans le temps. Nous regardons, nous écoutons, nous 
humons, nous goûtons et nous touchons une scène du passé, 
comme on admire parfois au désert, mais des yeux seulement, une 
scène qui se passe hors de portée. 


Une chaleur d’étuve nous accablait. Nos vêtements humides 
exhalaient d’abondantes vapeurs. J’ôtai mon caban. 


Et la mer. Et le ciel fut. Une mer étamée, sous un ciel indigo. 
Le soleil, large et rose, ascensionnait dans un halo de brume. Il 
était donc à une place matinale, et toutefois. 


Je consultai ma petite boussole-breloque. 
— Voyez donc le soleil, Fleury, comme il est drôlement placé. 
Mon compagnon ne put s'empêcher de sourire. 


- Vous oubliez, dit-il, que, depuis sa naissance, la Terre n’a 
cessé de se relever sur l’écliptique… 


— C’est vrai! 
Fleury-Moor tira sa montre et continua : 


— Réellement, il est 4 h 20. Notons-le. Mais artificiellement, c’est- 
à-dire d’après le soleil du mirage, il est environ 10 heures du 
matin. Et... c’est le printemps. 


Je confessai que tant d’anomalie me retirait la plupart de mes 
moyens, et je complimentai le géologue sur sa vaillance. Il me dit 
n’éprouver que le désagrément de n’avoir emporté ni calepin, ni 
crayon, ni sa bonne photo-jumelle. 


Nous causions, mais sans nous distraire de l’immense éclosion 
magique où se reproduisait l’enfance de la Terre. La zone libre de 
buées grandissait alentour. Les premières apparitions étaient 
désormais concises, matérielles, immuables. Cependant, la 


perspective reculait encore dans une palpitation vibratoire 
analogue à celle qui règne par les grandes chaleurs. Cela nous fit 
croire à des présences animées. Je voulus que des choses 
lointaines eussent remué; et je m’assurai qu’à l’occasion les deux 
rocs au bord de la mer pouvaient nous servir de refuge. Ce faisant, 
j'aperçus au large une nageoiïre dorsale garnie de piquants. Elle 


venait d’émerger, elle replongea. 


L’audition tyrannique de la mer nous absorbait. Son odeur, 
combinée au parfum résineux, tonifiait notre sang. Nous 
comprîmes bientôt d’où venait ce relent de gomme et de 
térébinthe. La palmeraie mêlée  d’arbres occidentaux 
accompagnait de plain-pied la grève rouge ; mais, plus à l’intérieur 
des terres, le talus existait encore (pardon: il existait déjà), plus 
imposant, moins proche et planté de pins. Dans un intervalle de la 
palmeraie, il nous présentait sa paroi d’argile marneuse, où 
bâillait une entrée de caverne. 


Comme on le pense bien, les végétaux m'intriguaient plus que 
tout le reste. Il y en avait de dimensions extravagantes. Certains, 
qui n’en finissaient plus, portaient de volumineuses corolles 
musclées, d’un violet ardent, au pistil jaune d’or. D’autres 
inconnus, de la famille des magnolias, étalaient d’admirables 
feuilles bicolores, plus belles que des fleurs. Au pied des troncs, 
c'était une exubérante et féroce mêlée de serre chaude 
fantastique, une étreinte inextricable où, comme des pieuvres, les 
aloès allongeaient et retournaient leurs tentacules épineux ; où les 
raquettes gonflées des cactus brandissaient des houppes de poils et 
des aigrettes de crins; où de grosses chenilles à fourrure pâle, 
mises bout à bout, faisaient de ridicules et redoutables plantes 
grasses. Ce n’était qu’une cohue léthargique de membres verts et 
tordus, un entassement de nudités lisses et de toisons brunes au 
bas des fougères arborescentes recourbant d’énormes crosses 
velues. La vie outrancière et la défense de la vie éclataient dans la 
prospérité des gousses, la turgescence rubiconde des mucilages, 
les griffes et les cornes de toutes ces tarasques paralytiques, 
dentelées et barbelées à la ressemblance des dragons jurassiques, 
et dont quelques-unes formaient des épis de couteaux caraïbes. 
Cela grouillait sans bouger. Faramineux jardin d’hiver où le 
mimosa, l’euphorbe, le myrte, et les disparus: le dryophyllum, le 
doliostrobus, le callistris et le lepidodendron, voisinaient avec les 
aulnes et les trembles, les frênes et les châtaigniers! Dans la 
pénombre du sous-bois pointaient des pyramides baignées de bleu 
et d’indécis, moitié fougères et moitié mélèzes, arbres et plantes à 


la fois; et des candélabres baroques, singulièrement «art 
nouveau » bien que naturels et préhistoriques, éployaient dans un 
même plan vertical leurs branches d’espalier. Chacune d’elles, 
mouchetée d’un bourgeon, se relevait en portemanteau et 
supportait de monstrueuses poires blettes qui pendaïent, fripées, 
lourdes, gargantuesques. 


La sueur coulait sur nos joues. L’air demeurait trouble ; un rien 
de noir se délayait dans l’indigo céleste, et je fis cette observation 
que sans doute l’atmosphère ne s’épurerait point davantage et que 
c'était bien là celle d’un âge torride et moite. La lune, au terme de 
sa course, traçait un mince croissant spectral. Malgré l’heure 
diurne et irradiée, une grosse étoile ronde timbraïit le zénith. Nous 
l’aperçûmes tous deux en même temps... Ah! nous n’avions pas 
besoin d’échanger nos impressions! Un attendrissement d’une 
grandeur et d’une qualité inexprimables nous remuaïit le cœur, et 
je crus que nous allions pleurer devant l’étoile, ce deuxième satellite 
de notre planète, aboli sans retour — l’ancienne petite lune de la Terre 
bien-aimée ! 


Nous ne pouvions détacher nos regards du zénith. 


Quand nous les abaissâmes, le prodige était achevé. Le dernier 
panache de brouillard fondait là-bas comme une haleine. La mer, 
crespelée de vaguelettes, s’épandait au levant, et la colline arquée 
sortait de l’onde ainsi que nous l’avions vue sortir de la brume 
dans un aperçu préalable. Elle figurait une crique flanquée de 
deux presqu’îles latérales. Nous étions sur l’un de ces 
promontoires; l’autre s’allongeait en face de nous. C'était une 
langue de terre rougeâtre égayée de quelques lentisques et de 
séquoias, lesquels se resserraient à mesure qu’ils se rapprochaient 
du continent, si bien que le fond du petit golfe était déjà fourré de 
cette verdoyance qui virait jusqu'à nous et allait ensuite se 
clairsemant vers la pointe de notre cap. Au milieu du fer à cheval, 
l’arête du coteau se laissait voir par-dessus les bois, nue, chauve et 
rougeaude contre l’azur violacé du temps. 


Et c’est là que débouchèrent pesamment, un à un, quatre 
éléphants si monumentaux que, pour évaluer la distance qui nous 
séparait d’eux — plus de 800 mètres à vol d’oiseau - je dus me 
rappeler les véritables proportions du terroir. Quoi qu’il en fût, 
nous nous trouvâmes d’un commun accord à l’abri des rochers 
avant même de savoir que nous y fussions. 


— Observons ! dit le géologue. 


— Observons. 


Les animaux titans passent à la file indienne, silhouettés le 
long du tranchant. Ils s’enlèvent en découpures sombres. Leurs 
défenses se distinguent mal; Fleury-Moor, qui est myope, prétend 
qu’il en voit quatre par individu. Je tiens pour deux, et courbes. Il 
veut des pelages; moi pas. Bref, ne pouvant nous décider entre 
l’elephas meridionalis, antiquus ou primigenius, nous n’arrivons pas à 
conclure de là quelle est la période de l’ère néozoïque où le 
mirage nous a transportés. Ce n’est pas l’éocène; encore moins le 
pliocène; la mer et la végétation l’indiquent. Maïs est-ce 
l’oligocène ou le miocène ?.… Par chance, une autre péripétie vient 
résoudre le différend. 


Le mammouth de tête marque un temps d’arrêt. Il ouvre toutes 
grandes ses oreilles prodigieuses, comme si son crâne voulait 
s’envoler; jette une claironnade charivarique, et s’éclipse au galop 
derrière le faîte. Ses camarades ont exécuté le même « à gauche ». 
Ils s’esquivent. La terre tremble sourdement. Et voilà qu’au nord 
une espèce de montagne noirâtre s’avance à travers bois, 
dépassant les cimes des plus hauts conifères. Et voilà que c’est le 
tapir mastodonte, le pachyderme à la trompe courte, aux défenses 
abaissées, qui vient dans la forêt grandiose comme le tapir 
moderne va dans une prairie. 


— Le dinothérium ! soufflai-je tout bas. 
— Oui: le dinothérium, du miocène ! 


Fleury-Moor avait prononcé «miocène» d’un accent 
indéfinissable. Je le considérai; je sus qu’il éprouvait une fierté 
sans bornes à pouvoir déterminer ainsi, d’un clin d’œil, par delà 
les myriades de siècles, un point dans l’éternité. 


Pour moi, le dinothérium me stupéfiait. Manière de baleine 
terrestre, il n’était pas « à l’échelle » de son entourage. Il semblait 
dépaysé, bâti pour une création beaucoup plus spacieuse, ou bien 
pour l’océan colossal. On devinait qu’il n’était plus chez lui sur 
terre, et qu'il n’avait plus qu’à s’en aller. 


Nous eûmes la bonne fortune de pouvoir l’examiner à loisir. Il 
leva son moignon de trompe vers la retraite des mammouths, 
hésita, fit demi-tour, et, comme une dévastation, se porta vers 
l'extrémité du promontoire qui bornaïit le septentrion. Là, il 
s’'étendit laborieusement et commença de fouir le sol. 


Cela durait depuis quelques secondes, lorsque nous avisâmes 
au-dessus de la mer une volée de grands oiseaux — ou du moins de 


grandes bêtes volantes —- qui se rapprochaient de la côte en 
folâtrant à la surface de l’onde et même en s’y posant parfois, 
l’aile haute, pour cueillir des poissons à la mode des pétrels. Nous 
les comptâmes; ils étaient douze, et volaient avec une élégance 
remarquable. Soudain, poussant tous ensemble le cri surnaturel 
qui avait le don de nous épouvanter si complètement, ils fondirent 
comme des javelots empennés sur le dinothérium. 


Celui-ci se redressa. Les grands oiseaux le cernaient d’un 
tourbillon discordant. Ils le harcelaient. La horde criarde 
virevoltait au-dessus de lui, obsédante et injurieuse. Puis, l’un 
après l’autre, ses assaillants se couchèrent sur son dos montagneux 
où leur groupe forma comme une hydre grouillante. L'animal 
s’ébranla. Palais quadrupède, Notre-Dame de Fourvières sens 
dessus dessous, il tourna tête à queue et s’enfuit dans une tempête 
assourdissante. Il meuglait. Sa protestation ressemblait aux 
véhémences d’un paquebot, et ses tourmenteurs, qui avaient repris 
l'air, couvraient de huées sa déroute. Nous les suivîmes longtemps 
du regard. Fleury-Moor abritait ses yeux contre l’éblouissement du 
soleil. Il dit: 


— Je donnerais cinq ans de ma vie pour une lorgnette de 
théâtre! Impossible de voir! Ah! si j'avais su! Tout ce que 
j'aurais emporté, Chanteraine! Et je n’ai que ma montre, en tout 
et pour tout! Qu'est-ce que c’est que ces êtres volants ? Ah! le 
savoir !.. Quelles sales bêtes ! Ce qu’ils chantent mal! 


— Fichtre oui! Mais j'ignore. Ptérodactyles ?… 


— Non... Et cependant... Oh! non, non: le lézard ailé n’existait 
plus à cette époque; j'en mettrais ma tête à couper... — Ah! les 
sales bêtes! reprit-il en essuyant sa face reluisante. Ah! le vilain 
cri! Je ne me rappelle pas de sensation plus odieuse... depuis 
certaine date de mon enfance. 


- Laquelle donc ?.… 


— Oh, rien. Je veux parler du premier singe que j'ai vu. Cette 
parodie... Eh bien, d’entendre crier cet oiseau. 


— Vous avez raison, lui dis-je, frappé de la justesse du 
rapprochement... Mais il vaudrait mieux baisser la voix. Nous ne 
savons pas ce qui se cache là-dedans. 


L'ombre azurée du couvert gardait sa mystérieuse hostilité. Le 
feuillage, animé d’oiselets indiscernables, tressaillait. Des essaims 
de mouches convulsives séjournaient au milieu du clair-obscur. La 
jungle s’éveillait à chaque instant, sensible à des passages dérobés. 


Des sillages courbaient les tiges et tout à coup s’arrêtaient avec 
une brusquerie terrible, me laissant à penser qu’un monstre 
invisible nous avait vus. 


- Il faut, repris-je, contourner cette roche et l’interposer entre 
nous et la terre. L’océan me paraît plus inoffensif.… 


— Si vous y tenez! fit Fleury-Moor pendant que la manœuvre 
s’exécutait. Maïs, ajouta-t-il, je m’attends à ce que le mirage 
s’évanouisse d’un moment à l’autre. Observez, n'est-ce pas. 


— Jusque-là, remarquai-je, nous serons plutôt mal installés ! 
La mer, en effet, venait lécher la base du monolithe. 


— Restons quand même, accepta Fleury-Moor, un pied dans 
l’eau et l’autre levé. L'essentiel est de ne pas faire trop de 
mouvements, qui décèleraient notre existence. D’ailleurs, il est 
dangereux en soi de se déplacer quand on est dans un mirage, 
c’est-à-dire dans une fausse contrée qui masque les embûches de 
la contrée véritable. Ne l’oubliez pas, Chanteraine, et quoi qu’il 
arrive, gardez-vous de prendre la fuite. L'endroit que nous voyons 
n’est que superposé à l’endroit où nous sommes. Vous pourriez 
rencontrer, dans le vide apparent de cette clairière antédiluvienne, 
quelque solide tronc d’arbre bien présent... C’est, je crois, le seul 
péril qui nous menace. Car... Mais oui! s’écria-t-il en se frappant 
le front. Si total que soit le mirage, ce n’est jamais qu’un leurre! 
Échos, reflets, chimères! Le toucher lui-même, illusion! Par 
conséquent, mon cher —- Dieu, que nous étions naïfs! — par 
conséquent, l’image d’éléphants trépassés depuis quelque cent 
millénaires ne saurait nous causer le moindre tort! Elle est 
cantonnée dans son époque autant que nous le sommes dans la 
nôtre ! 


Sa confiance me gagnait : 


— Et puis, mon cher, dites, celle-là est bien bonne: les êtres 
d'autrefois, que nous voyons, ne peuvent pas nous voir, parce que 
le mirage n’est pas réciproque, je suppose ! Les mirages africains 
ne sont jamais réciproques ! 


— Parbleu! renchérit le géologue. On peut très bien avoir une 
sensation directe du passé (chaque nuit, le firmament, avec ses 
astres plus ou moins éloignés, nous montre autant de passés qu’il 
renferme d'étoiles). Mais on ne saurait avoir une sensation de 
l’avenir.. Donc, si tout à l’heure nous nous étions levés en criant, 
le dinothérium n’aurait rien aperçu, ni rien entendu! 


— C'est juste! C’est juste! affirmai-je avec un rire de 
soulagement. 


Sur ce, nous quittâmes l’écran de la roche, ayant recouvré 
toute notre désinvolture.. L’empreinte de nos souliers stigmatisait 
le sable humide... Nos souliers américains... Le sable 
préhistorique. 


Fleury-Moor avait croisé les bras sur sa poitrine. Il demeura 
quelque temps à regarder les flots, et dit enfin: 


— Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve en face de cela, 
qui est la mer adolescente — cela, qui est la mer des premiers 
temps du monde, si proche encore de l’âge primordial où la Terre 
n’était qu’une mer! Toute vie sort de là. Rien de ce qui respire 
et palpite comme une multitude de poitrines fluides... Voici la 
mer originelle, et la voici tout près de l’origine. Voici l’admirable 
matrice de tous les êtres, celle que le Français, plus filial, appelle 
du même nom que sa maman. Voici la mer mère des hommes, qui 
a déjà le goût des pleurs, le goût du sang et la voix des sanglots. 


« Nous aurons eu ce bonheur ineffable de l’entrevoir dans sa 
jeunesse! À l’heure qui renaît pour nous, elle vient de terminer 
son Grand Œuvre. Elle a lâché sur les continents, bien étroits 
encore, toutes les créatures qui devaient sortir de sa fécondité. 
L'ère des sauriens est même révolue depuis longtemps. Ils se sont 
métamorphosés. L'oiseau et le mammifère ont surgi du reptile. Les 
dragons colosses ne reviendront jamais plus. Et maintenant 
quelqu'un va bientôt venir. Et maintenant, au fond d’une race 
simienne, l'humanité germe obscurément ; et Virgile est en marche 
dans le cerveau d’un chimpanzé.… 


Il y eut un moment de rêverie, plein du fracas de la marée. 
Je hasardai: 


— Pour tant faire que de voyager dans la préhistoire, j'aurais 
mieux aimé remonter plus haut, jusqu’à l’ère secondaire, qui 
précéda celle-ci. (Un beau spectacle, Fleury-Moor, les 
dinosauriens ! Le plus bizarre peut-être de toute l’étendue et de 
toute la durée terrestres ! 


Bah!  repartit  Fleury-Moor. Tous vos  diplodocus, 
mégathériums et autres iguanodons..… C'était une population 
pélagique. Ils vivaient dans l’eau, vous savez, presque toujours, et 
non comme le livre et le musée nous les représentent... Ne vous 
plaignez pas: le dinothérium que vous avez vu n'est-il pas un 
survivant attardé de la faune géante ? 


— Ce n’est pas un saurien, fis-je avec regret. 


- Et moi, dit-il sans négliger de promener ses regards de la mer 
à la palmeraie et de la plage à la pinède, et moi, si javais pu 
choisir, j'aurais voulu remonter moins haut le cours des siècles, et 
m'arrêter à cette saison de la géologie où l’homme perçait enfin 
sous la brute. Ah! contempler les premiers hommes! les Adams et 
les Ëves de l’indiscutable Genèse évolutionniste ! 


— Permettez! contredis-je. En vertu même du transformisme — 
et comme vous l’avanciez à la minute - l’ancêtre de l’homme 
exista de tout temps. À cette époque néozoïque, nos aïeux, je vous 
l'accorde, n'étaient pas encore des hommes tels que ceux de la 
pierre taillée; mais certes, ils devaient déjà constituer des 
personnages bien spéciaux ! 


Fleury-Moor hocha la tête. 


— Je pense, dit-il, que c’étaient des orangs comme les autres; 
imperceptiblement plus sournois, plus bavards et moins 
quadrumanes. Ils vivaient en troupeaux, ayant flairé que l’union 
fait la force... Mais ils vivaient très loin, très loin d’ici… 


— En Océanie, n'est-ce pas ? Je connais l’intransigeance de vos 
théories. 


— Oui, monsieur, en Océanie, qui est selon moi — et selon 
beaucoup d’autres, monsieur — le berceau de l’humanité, puisque 
nulle part ailleurs on n’a découvert de fossiles anthropomorphes 
dans le pliocène. 


— Le hasard. aventurai-je. 
Mais il poursuivit: 


— À Java, au contraire, et dans le pliocène, dans le terrain 
correspondant aux périodes immédiatement postérieures à celle- 
ci, vous vous rappelez, Chanteraine: le pithécanthrope d’Eugène 
Dubois! 


- Hum! Ftait-ce bien un homme-outang, Fleury-Moor? On 
reconstitue ce qu’on veut sur des données aussi insuffisantes 
qu’une couple de molaires, une calotte crânienne et un fémur !.…. 


- Je m'étonne de vous entendre parler ainsi. Mantell, Cuvier, 
liguanodon… 


— … Et quel fémur! continuai-je. Quelle cuisse baroque ! nouée 
de protubérances osseuses qu’on n’a jamais expliquées, sinon par 
l'hypothèse trop ingénieuse de rhumatismes!... Ha! ha! des 


rhumatismes, Fleury-Moor ! L’homme-singe rhumatisant ! ha! ha! 
Passe encore pour l’homme primitif des cavernes glaciaires ; mais 
l’homme-singe du pliocène tropical! ha ! ha! laissez-moi rire! 


- Il n’y a rien là de risible, gronda le géologue, et les ossements 
de Java sont des ossements de pithécanthrope. Au reste, pourquoi 
les hypertrophies de l’os fémur ne seraient-elles pas des lésions 
mécaniques, suites d’un accident? des fractures ressoudées ? On 
l’a dit; vous le savez aussi bien que moi... Et puis, assez, voulez- 
vous ? C’est agaçant. 


Il regardait la terre, et moi la mer. 
— Voici les oiseaux revenus, annonçai-je. 


Ils pêchent là-bas. On dirait que leur plumage est blanc, ou 
bien c’est un effet de la distance et du soleil... Ce sont des 
goélands formidables. 


- J'aurais tant aimé savoir ce qu’ils sont ! rabâcha Fleury-Moor. 
Mais il faut y renoncer. Ne perdons pas un temps précieux et 
tâchons au moins de reconnaître ce que nous avons sous la main. 
Il y a là des poires monstres qui m'intriguent. Essayons d’aller 
jusqu’au bois. 

Il fit alors quelques pas, le pied tâtonnant et le bras sondeur, 
comme s’il eût été privé de l’usage de la vue, et cela parce qu’il 
craignait les obstacles cachés de l’invisible paysage contemporain. 

— Hep! fit-il. 


Arrêté dans un haut-le-corps et retourné vers moi d’un air 
d’hésitation et d’émerveillement, il chuchota derrière l’abat-voix 
de sa main: 


— La caverne! Voyez-vous !… 


Muet, je l’avertis d’un signe qu’il fallait revenir; et j’éprouvai 
soudainement un désespoir non pareil, à songer que peut-être 
nous étions seuls à jamais sur une Terre où les hommes 
n’existaient pas. Des phosphorescences venaient de s’allumer dans 
les ténèbres de la caverne. C’étaient de petites braises deux à 
deux, rouge-vert et vert-rouge, incontestables, incontestablement 
reconnaissables — des yeux. 


- J'y vais! décida Fleury-Moor. 
-— Non! 
Et je me précipitai sur lui. 


— Admettez que le mirage se dissipe, raisonna-t-il, est-ce que 


vous ne vous repentirez pas éternellement d’avoir gâché 
l’occasion? Profitons-en, mon cher! profitons de ce mirage 
praticable ! 


— Vous ne voyez donc pas que ces yeux nous regardent ! 
— Hein! Vous déraillez ! Ils regarderaient dans l’avenir ?.… 


Mais je le tenais ferme, car j'étais alors gouverné par un maître 
intérieur plus autoritaire que le bon sens. Il dut céder à ma force 
et finit par se contenter d’un examen à distance. 


Les yeux fulguraient, couples d'étoiles sombres, et clignotaient 
parfois sous des paupières effroyablement inconnues. Ma fantaisie 
forgeait derrière eux une famille d’ours épouvantables, gros 
comme des rhinocéros… 


— Vous ne remarquez rien ? dis-je ex abrupto. 

— Plaît-il ? 

— Vous ne remarquez pas ?.… Le rayon de soleil ?.… 

— Quel rayon ? 

— Celui qui pénètre dans la caverne, ce pan de lumière 
oblique. 

— Après ? 

— Eh bien! les deux yeux qui paraissent le plus près de 
l’orifice… ne se trouvent-ils pas au-dessus de la clarté ? 

— Oui, c’est vrai. 


— Donc, si c’étaient les yeux d’un animal posé sur le sol, nous 
verrions cet animal dans le rayon de soleil. 


— Bravo! De toute évidence, ces yeux appartiennent à quelque 
bête qui s’accroche à la voûte, à moins qu’elle ne stationne à 
même l’atmosphère. 


Aux profondeurs de l’antre, qu’elles creusaient indéfiniment, 
les paires de prunelles flamboyantes se multipliaient. 


Nous étions fort à découvert et je n’avais garde d’interrompre 
la surveillance du voisinage, en dépit de l’absurdité d’une telle 
occupation. La palmeraie, coupée en deux par la clairière de sable 
rouge, enfonçait l’ombre de ses dessous à droite et à gauche de la 
caverne. Je ne pus retenir un hoquet de stupeur: cette ombre 
aussi était ponctuée de regards aux luisances mordorées! Il y en 
avait deux au bas de chaque poire pantagruélique. Il y en avait 
des centaines. Et la forêt Argus nous épiait de tous ses yeux 


fascinateurs. 


L'idée que les poiriers n'étaient pas végétaux me traversa 
l’esprit comme une araignée velue. 


Mais Fleury-Moor parla selon la sagesse : 


— Vos poires, dit-il, sont tout bonnement des chauves-souris. Ce 
sont des vampires géants qui, la tête en bas, dans leur posture 
consacrée, se tiennent agrippés aux branches de ces candélabres et 
au plafond de la caverne. Mais ils doivent être diurnes, parce, 
voyez-vous, je gage que vos soi-disant goélands ne sont aussi que 
des vampires. Ceux qui nous environnent font la sieste, 
probablement. 


— Vous voulez dire qu’ils s’éveillent ! 


J'aurais préféré n'avoir pas à rectifier. La chauve-souris 
commune me dégoûtant jusqu'à la nausée, je laisse à penser 
l'impression que me causa cette cité de vampires, doués, par leur 


gigantisme, d’une monstruosité supplémentaire. 


Je regardais la caverne, la palmeraie et les chauves-souris 
suspendues, piriformes, Fleury-Moor regardait la mer et les 
chauves-souris volant au loin. 


Une minute ainsi, sans que rien ne bougeât. 


Incroyable et contradictoire lubie: cette passivité qui éternisait 
l’angoisse de l’expectative me poussait à l’action, moi, le plus 
timide ! Impulsif, je ramassai deux ou trois galets. 


- Faut-il? proposai-je en visant la bouche ténébreuse. 
Fleury-Moor approuva d’un geste évasif. 


Mon premier galet manqua le but et, frappant la muraille, 
retomba sur un monceau d’arêtes de poissons, près de l’ouverture. 
Le deuxième galet fila tout droit vers le fond du repaire. 


Aussitôt, un concert effroyable, qui nous fit dresser les cheveux 
sur la tête, s’éleva des entrailles du talus, et la caverne s’emplit de 
hurlements démoniaques, ainsi qu’un boyau menant aux Enfers. 
Sa nuit fut constellée de charbons ardents. Et nous vîmes enfin 
quelque chose remuer au cœur de l’obscurité, blanchir pas à pas et 
s’avancer vers la lumière sous les yeux incandescents. 


« Un homme ! » pensai-je. 
- Un singe, murmura Fleury-Moor. 


C'était l’un et l’autre, et ce n’était ni l’un ni l’autre : un bipède 


dressé, d’une maigreur affreuse, avec un pauvre petit crâne tout 
rond, le nez camus, la mâchoire proéminente, des oreilles en 
feuille de choux et du poil sur toute la figure. À n’en pas douter, le 
pithécanthrope, l’ancêtre de l’homme était devant nous! Le 
pithécanthrope tel qu'Eugène Dubois l’avait restitué d’après les 
ossements de Java! Le pithecanthropus erectus du pliocène, ici, 
dans le miocène, en Europe, en Champagne! vivant! et qui, par 
une étrangeté abominable, était l’allié du peuple des vampires! et 
qui partageait leur habitat !.… 


«Bah! me dis-je pour me satisfaire, il les utilise comme 
esclaves, ou chiens de chasse, ou chiens de pêche, plutôt ! » 


L’homme-singe s’arrêta sur le seuil du terrier cyclopéen. Il 
ouvrit ses yeux rapprochés, qu’il avait tenus mi-clos… 


Au grand soleil, ce qu’il avait de plus ébahissant vous apparut. 
Et je le donne en mille !.… Écoutez: ce sauvage entre les sauvages, 
qu’on s'attendait à voir tout nu, était drapé dans une ample 
pèlerine de cuir souple, marron, lustré, dont les plis retombaient 


le long du corps, en symétrie, jusqu'aux talons ! 
— Un manteau! s’effarait le géologue. 


Civilisé, déjà! Un orang qui sait s’habiller !... Au diable ce 
vêtement! il nous empêche de contrôler l’anatomie externe du 
monsieur. 


Le pithécanthrope fronça les sourcils d’une manière simiesque, 
puis tourna la tête à la façon d’un homme. Le tumulte prit fin dans 
la grotte. 


— Il nous regarde, vous dis-je ! 


- On le dirait tout de même! concéda Fleury-Moor. Mais, s’il 
nous regarde, il peut donc nous entendre? Allons! c’est 
impossible. 


Il eut un sourire indéfinissable, et cria vers la bête humaine : 

— Ohé! grand-papa ! 

Et il se mit à rire, certainement pour me dérider. Je n’en avais 
pas envie; je n’en eus pas licence. 


Notre aïeul étendit un bras démesuré soulevant la toge de cuir. 
Sa bouche, ouverte, devenait une gueule armée de crocs. Une voix 
glapissante, un aboiïiement compliqué s’en échappait avec des 
coups de gosier qui faisaient sauter la gorge famélique, 
pareillement à celle des chanteurs italiens : « Hallouix, touix, touix ! 


Hirah-ah ! Râtoh ! Râtoh! » 


Quelque chose comme cela. Je me rappelle fort bien Râtoh! 
qui, après tout, s’écrirait « râteau » sans inconvénient. Et, croyez- 
moi, c'était vraiment une curiosité, ce mot français, ce terme de 
jardinage, évocateur de mails et de boulingrins, de Versailles et de 
Trianon, sur les lèvres à peine ourlées du gorille adamique. 


Or, à l’époque miocène, Râtoh! voulait dire sans doute: « À 
moi, mes gars!» ou bien: « Rassemblement! » À cet appel, ou 
bien à cet ordre, une bande d’anthropoïdes fit irruption hors de la 
caverne, chaque côté de la palmeraie dégorgea sur la place une 
troupe de nos ascendants, et la crête du talus se garnit d’un 
cordon de sentinelles issues de la pinède. Une odeur ammoniacale 
de singerie nous prenait aux narines. Des hurlées ignobles 
comblaient le silence. Une population hostile et bestiale nous 
investissait, formant le cercle. Tous, comme le chef, étaient 
revêtus de capes plus ou moins brunes dont ils agitaient les pans 
avec furie. 


Je voulus regagner les roches au bord de la mer... À tire-d’aile 
au-dessus des vagues accourait une nuée de ces grands alcyons, ou 
de ces grandes chauves-souris. Sur ce point, nous allions savoir à 
quoi nous en tenir: albatros ou vampires, ils accouraient à la 
rescousse, et. 


— Des hommes volants ! s’exclama Fleury-Moor. 


D’honneur! c’étaient des hommes volants. Et le manteau 
brunâtre, la cape uniforme des primates qui nous entouraient, 
qu'était-ce? On l’a déjà compris: de vastes ailes repliées. — La 
poire, l’oiseau, la chauve-souris, le pithécanthrope ne faisaient 
qu’une seule créature: Adam notre père, qui avait régné sur la 
terre comme dans le ciel. 


Lors, de toutes parts, nous étions entourés d’ancêtres. Leur vol 
arrondissait un dôme d’envergures battantes. Ils nous avaient mis 
sous cloche, et cette coupole frémissante obscurcissait le jour. On 
ne pouvait plus s’évader. 


L'instinct nous colla dos à dos. Ainsi parés, deux en un, Janus à 
la double face vigilante, nous supprimions la désolante infériorité 
de notre revers. Et je serrais mon fusil d’une main nerveuse et 
spasmodique.… 


— Vous voyez bien que le mirage est réciproque, dis-je, puisque 
nous les voyons et qu’ils nous voient ! 


Je sentis qu’il haussait les épaules. 


- Fantômes naturels! Fantômes naturels! expliqua-t-il. Vous y 
êtes ?.… Illusion ravissante. Efforçons-nous de retenir tout ce que 
nous pourrons... Ah! ah! ah! l’homme a donc fini par les perdre, 
ses ailes ! à force de ne plus s’en servir ! L'évolution l’a puni de sa 
paresse ! comme les pingouins ! Ah! ah! efforçons-nous de retenir 
tout ce que nous pourrons. 


— Oui, c’est entendu. Vous ressassez toujours la même chose ! 


Les pithécanthropes - disons mieux, puisqu'ils avaient des 
ailes: les ptéropithécanthropes -— se contentaient pour le moment 
de nous tenir en observation. Nous étions le point de mire de tous 
les regards, ce qui n’allait pas sans m'’intimider. Par surcroît, le 
tumulte incessant, le hourvari des clameurs, le claquement des 
ailes membraneuses engendraient un vertige de l'œil et du 
tympan. Je me raidissais contre une faiblesse d’origine 
exclusivement physique, ou peu s’en faut. Toute ma vie 
s’employait à combattre mes paupières qui voulaient se fermer. 
J’attendais avidement la fin du prodige. - Fleury-Moor, lui, 
pensait tout haut dans le mirage. Afin de mieux se souvenir de ce 
qu’il avait remarqué, l’incomparable savant prenait des notes 
verbales. Je l’entendrai toujours enregistrer : 


— «Face négroïde. - Prognathe. - Aucune civilisation. — Pas de 
feu. - Rudiment de langage. - Le chef est le plus robuste et non le 
plus âgé. - Comme chez les animaux, égalité des mâles et des 
femelles. — Aucune arme.» Les ailes... ah! sans pareilles, 
réunissant les bras et les jambes. Ha! ha! les protubérances de 
Java! Je tiens la clef de l’énigme ! Sous ce rapport, voilà des êtres 
intermédiaires, situés entre la chauve-souris et l’écureuil volant ; 
mais ils ne sont ni insectivores ni rongeurs. Ichtyophages, oui, 
mangeurs de poissons. En somme, ils procèdent surtout des 
ptérodactyles; et décidément toute la faune terrestre descend des 
sauriens.. C’est votre avis, n’est-ce pas, Chanteraine ? 


— Tout tourne! J’ai le mal de mer! Tout tourne! répondis-je. 
Que faut-il faire ? Je ne demande qu’à faire n’importe quoi. 


Ma contrepartie grommela son dédain : 


— Stupide... Représentation sans danger... Indigne de son 
rang. Tableaux vivants... Galerie. Portraits de famille. 


Enfin il se remit à pester contre le manque d’outillage. 


— Servez-vous au moins de votre chronomètre! lui dis-je. 


Prenez les temps. Quelle heure est-il ? 
— Cinq heures cinq. 


— Rentrez ça! m’écriai-je. Ça les excite ! ça brille! Rentrez votre 
montre ! Ils vont vous faire un mauvais parti... Remettez.. 


Du sombre et du lourd tomba sur nous. Je fis un écart. Une 
patte de poils et d’ongles s’abattait sur la main qui tenait la 
montre vermeille.. À terre, couvrant le corps disparu de Fleury- 
Moor, un pithécanthrope luttait, les ailes plissées, abject comme 
un diable de Callot. La brute, agitée de soubresauts, m'offrait sa 
nuque évidée sous l’occiput.….. J’épaulai, je tirai… 


Cette fois, le coup produisit un vacarme de foudre. Une épaisse 
fumée m’entourait, soufflant à l’improviste le soleil immémorial. 
Cela fut suivi de silence et de froid. 


La fumée ne s’en allait pas. 


Elle ne pouvait pas s’en aller, puisqu'elle était le brouillard 
réapparu. La déflagration de ma poudre avait ébranlé sa lourdeur 
et fait s’évanouir l’étonnante rétrospection qui se jouait en lui. 
Nous avions regagné le vingtième siècle. 


Immédiatement et comme suite à la même dislocation, la 
brume devint de la bruine. Une pluie ténue et frigorifique me 
vaporisa… 


Le soir du soir était venu. Dans une pénombre où la nuit et le 
brouillard confondaient leurs négations, j’aperçus à mes pieds 
ceux de Fleury-Moor étendu tout du long, la face contre terre. 


Il reprit connaissance avec des gémissements. 
— On m’a tué! On m’a tué! geignait-il. 


Et vraiment il avait l’air de lamenter cela de l’autre côté de la 
Mort. Ses mains étaient celles d’un homme qui a péri. Je les 
frottais en pure perte. Il regardait autour de lui, les traits 
inexpressifs, ahuri d’épouvante. Il avait les yeux qu’on doit avoir 
sous les paupières quand on dort. 


Je lui montrai, dans le vague, l’ébauche d’un sapin. Cette vue 
familière le rasséréna. Il me dit qu’on voyait assez clair pour s’en 
retourner et qu’il désirait le faire au plus vite. 


Je confectionnai rapidement une croix de branchettes et je la 
plantai dans la terre d’une certaine façon. Fleury me pressait de 
partir. 


À quelque vingt mètres de là, nous retrouvâmes le sentier. 


Nouvelle croix. Nouvelle impatience de Fleury-Moor. 


Plus avant, des tailleurs de pierre, qui regagnaient Nauroy-les- 
Cormonville, répondirent à mes questions. Ils n’avaient rien vu, 
que le brouillard ; ni rien entendu, que le coup de fusil. 


— La bizarrerie était localisée dans un espace très restreint, fis- 
je quand ils nous eurent quittés. Cela est fort heureux. Autrement, 
que de villages eussent été submergés !.… 


Je voulais rire. Vaine dépense. Fleury-Moor descendait la 
colline à toutes jambes, faisant des crochets inexplicables et des 
haltes subites, inquiet des chauves-souris traçant leurs éclairs 
noirs, ému par le brouillard vert d’un champ d’asperges qu’on 
aurait pu traverser pour couper au court. Le feuillage vaporeux 
d’un saule l’effraya comme un épaississement de brume. Un hibou 
qui fuyait, silencieux à l’égal d’un reflet, lui fit rentrer la tête dans 
les épaules. 


Je le suivais tant bien que mal. Nous arrivâmes au château. 


Il avait été convenu que nous garderions le secret sur 
l'aventure qui nous était arrivée. Cela ne fut rien moins qu’aisé. Le 
soir, mon confrère se sentit plus faible. Ses mains restaient 
cadavériques et sa physionomie ne pouvait plus traduire les 
variations de sa pensée. On le coucha. Je le veillai, de compagnie 
avec sa femme. Toute la nuit j’eus le sentiment que Fleury-Moor, 
célèbre géologue, avait fini d’être génial, et qu’il ne serait plus 
désormais qu’un endroit où de grandes choses s'étaient passées. 


Au matin, par bonheur, la fièvre baissa. Le docteur prescrivit le 
repos, le mutisme et le sommeil. Avant de commencer le 
traitement, Fleury souhaita m’entretenir seul à seul. 


Son désir était que je retournasse sur les lieux du mirage, pour 
déterminer l’emplacement de la caverne. «Il fallait la retrouver 
coûte que coûte. Elle devait contenir des fossiles inestimables. » Il 
me félicita chaudement d’avoir planté des repères, et me conjura 
de faire diligence, de peur que le vent ou quelque vagabond ne les 
eût enlevés. 


Je partis avec des terrassiers munis de leurs instruments. 


Les deux croix n’avaient pas été dérangées. L'orientation de la 
première indiquait la seconde, et l'orientation de la seconde 
indiquait la caverne. Ma rétine conservait le tableau des distances, 
et comptait trente mètres environ de la place où Fleury-Moor était 
tombé jusqu’à l’entrée du souterrain. Maïs, à présent, l’apport des 


siècles avait poussé le talus d’une vingtaine de mètres en avant; 
de telle sorte qu’il nous aurait fallu pratiquer une galerie de cette 
longueur, si, à deux mètres sur la gauche et dans la direction 
voulue, la carrière la plus opportune ne se fût enfournée. Je 
mesurai vingt mètres de long de sa paroi. Les terrassiers 
attaquèrent à droite, et rencontrèrent l’argile presque aussitôt. 


Vers trois heures après midi, j’arrêtai le travail. Point de 
caverne. Elle s'était affaissée, j'imagine, au cours des vicissitudes 
géologiques. Mais, en fouillant avec soin, nous découvrîmes, dans 
la pâte marneuse, des conglomérats de terre rouge mêlée 
d’ossements. 


J’isolai sur place des fragments de squelettes analogues à celui 
du pithécanthrope de Java. Les os des bras et des jambes 
présentaient, tous, les fameuses excroissances du fémur malais, 
qui ne sont ni des lésions mécaniques ni des stigmates 
d’arthritisme, mais bel et bien des apophyses naturelles où 
venaient s'attacher les tendons des ailes membraneuses. (Ces 
pièces, ajustées entre elles, forment un squelette composite à peu 
près entier, que l'amateur peut voir au Muséum sous la 
dénomination réputée fantaisiste de pteropithecanthropus erectus. 
On dit encore anthropopterix, ou plus communément l’homme ailé 
de Cormonville.) 


Selon mes prévisions, la fouille ne mit au jour nulle poterie, 
même grossière, nul silex, même brut; pas un tibia d’éléphant, 
massue toute faite; pas une corne de narval ayant servi d’épieu. 
Aussi, grande fut ma surprise d’exhumer une portion de crâne, 
occipitale, percée d’un trou rond qui semblait attester l’usage du 
trépan chez l’anthropoïde de l’ère néozoïque. Je n’ignorais pas que 
l’homme quaternaire, le maître du feu, le fabricant de haches, eût 
pratiqué cette chirurgie précoce; mais l’homme tertiaire! un 
hamadryas! moins qu’un faune de la légende !.… 


Je méditai sur ce reste de crâne plus gravement qu'Hamlet sur 
tout le crâne de Yorick. Ce vide énigmatique, ce petit cercle de 
néant m’obsédait.. J’eus l’idée de prendre sa mesure. Il avait. le 
même diamètre que les balles de mon calibre 12!... 


Je ne pouvais m’habituer à l’explication qu’un simple rapport 
numérique venait de faire éclater dans mon incertitude, lorsqu'un 
terrassier m’apporta ce qu’il avait déterré: une main droite, 
cimentée intimement à la motte de glaise qui moulait ses os 
légers, friables et blancs. Elle crispait le grillage de son poing sur 
une prise que je résolus de dégager. 


Depuis des millions d'années cette dextre était enfouie sous 
une montagne. Cependant, elle tenait un chronomètre fossilisé ! 


Je n’ai jamais vu de relique aussi déconcertante. Des miettes de 
verre, irisé par l’amoncellement de plusieurs antiquités, 
parsemaient la ruine du cadran. Les charnières de la montre 
s'étaient soudées. Je l’ouvris du couteau, comme une huître. Il ne 
restait des rouages d’acier qu’une poudre de rouille, granulée de 
rubis. Mais l’or impérissable avait résisté aux ravages du temps. 
On lisait au boîtier terni le nom du vendeur: 


SAMUEL GOLDSCHMIDT, 
avenue de l’Opéra, 129, Paris. 
Et les aiguilles, couvertes d’une croûte minérale, marquaïient 
cinq heures cinq depuis une manière d’éternité. 
Je n’entreprendrai pas de dire le désordre de mes pensées. 
Trente minutes après, porteur de la montre et de l’occiput, je 


forçais la consigne et je violais la chambre à coucher de Fleury- 
Moor. Il était assis dans son lit, les bras croisés. 


Son accueil me déçut. Le rapport que je lui fis ne l’intéressa 
guère, et quand il eut manié distraitement les deux raretés : 


— Chanteraine ! me dit-il, le verbe haut et l’accent résolu. 
— Eh bien ?.… 

- Il ne faut pas le dire aux hommes. 

— Quoi donc, mon bon ami ? 

— Que les hommes d’autrefois avaient des ailes. 

— Hé? 


— Ce serait trop triste pour eux, voyez-vous. Il ne faut pas leur 
dire. J’ai beaucoup réfléchi depuis votre départ. 


« Ainsi, Chanteraine, notre besoin de sillonner le ciel, notre 
immortel désir d’envolée, ce n’est donc pas un espoir, une poussée 
de la race dans le sens du meilleur et du plus beau! Ce n’était 
qu’un regret indéfini.. le regret des ailes perdues... le regret du 
paradis perdu! -— Est-ce cela que l’Ancien Testament veut 
symboliser par l'expulsion d'Adam et d’Eve? Peut-être. 
Probablement. Ah! croyez-le: tous les mythes des anciens ont une 
base dans la réalité de la préhistoire. Tour à tour, chaque héros y 
représente le genre humain. Prométhée n'est-il pas la conquête du 
feu ? La perte du vol n'est-elle pas aussi la chute d’Icare ?.. Une 


tradition élémentaire, sourde et tenace, d’elle-même se transmet 
dans la rancune ou la reconnaissance de la chair. Quand nous 
désirons d’acquérir des ailes, nous pleurons, sans le savoir, nos 
ailes arrachées, comme sans le savoir, lorsque nous éprouvons la 
nostalgie de la mer, ce qui nous émeut si largement c’est la 
tendresse de l’exilé pour sa patrie désormais défendue !... Non! 
non ! il ne faut pas apprendre aux hommes qu'ils sont des anges 
déchus. Ce serait trop triste ! 


— Comment! fulminai-je, indigné, consterné aussi. Vous auriez 
le courage de vous taire? Mais notre découverte ne nous 
appartient pas! Elle est aux peuples du monde! Et je me 
demande un peu ce qu’il y a de «triste» à savoir ce qu’elle 
enseignera: Jadis les hommes voltigeaient, mais leur âme 


rampait ! - Avouez que nous avons gagné au change! 
- Il ne faut pas le dire. 


- Et la vérité! m'écriai-je. La vérité! Ne faut-il pas la dire, 
envers tout, contre tout? Ne faut-il pas lui sacrifier tout? La 
vérité, Fleury! n'est-elle pas le but de notre essor intellectuel ? 
N'est-ce donc pas la vérité qui met des ailes à notre âme et la fait 
monter plus haut qu’un séraphin hexaptère ?… 


- Il ne faut pas le dire tout de même s’entêta Fleury-Moor. 


En droit, l'honneur de cette trouvaille indivise revenait à 
chacun de nous pour moitié. L'un ne pouvait disposer de sa part 
sans le consentement de l’autre. Je me résignai donc. 


Et voilà pourquoi tant de jours se sont écoulés avant que le 
ptéropithécanthrope ne fasse son entrée au Muséum. 


Il doit cette grâce à l’invention des aéroplanes. Au lendemain 
de la première expérience décisive, Fleury-Moor vint me délier du 
secret. 


— Encore que ce soient là des engins d’orthopédie, qui sont aux 
ailes ce qu’une béquille est à la jambe coupée, il me paraît dit-il, 
que nous pouvons parler, puisque Dieu réintègre Adam au paradis 
et que voilà Dédale qui remonte aux cieux. 


Nous avons parlé. Qui nous a cru ? Personne. Et pourquoi ? 


C’est que, d’une part, le squelette du Muséum est un squelette 
comme celui de Java, sans plus. Les ailes du pithécanthrope 
ressemblaient moins à celles des chauves-souris qu’aux 
membranes des écureuils volants; elles n’avaient qu’une armature 
de muscles, qui a disparu. 


D'autre part, nous n’osons pas, vivants, raconter la tribulation 
qui témoignerait en faveur de notre thèse. La postérité seulement 
connaîtra le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du 26 
octobre et nous donna l’inoubliable vision du temps que les 
hommes volaient. 


LA GLOIRE DU COMACCHIO 


À Edmond Pilon 
« Et réciproquement. » 
(La Géométrie.) 


Tout finissait dans la splendeur: le jour, l’année, le siècle, 
l’époque. Un soir d’automne enluminait Ferrare, et sur la ville d’or 
le ciel important massait une apothéose de formes et de couleurs 
digne de la Renaissance qui allait mourir. 


Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le rempart. On 
reconnaissait son logis à la haute bastille de planches dont il 
l’avait agrandi récemment, et qui, à cette heure, retentissait d’un 
fracas de démolition. 


Le camérier ducal, guidé par un élève, s’arrêta au seuil de la 
baraque, et vit dans une nuée vermeille quatre hommes s’activant 
à défaire un échafaudage autour d’une grande statue blanche. 


— Qu'est-ce que c’est, Felipe ? cria l’un d’eux. 

— Quelqu'un du Palais. 

— Messer Cesare Bordone ? interrogea le camérier. 
- Moi! 


Courtaud, râblé, la jambe athlétique sous le maillot poudré de 
plâtre, Cesare sauta de la charpente, et resta non sans orgueil dans 
un rayon d’éblouissement qui fendait la clarté douce. Sa laideur 
superbe apparut, exposée. Il offrait à la lumière un visage bilieux, 
criblé par la petite vérole. Ses cheveux courts grisonnaient, 
comme sa barbe rare traversée d’une cicatrice. Le profil et l’œil 
étaient ceux d’un aigle. Sa chemise bâillait sur une toison. Des 
bras velus et musculeux sortaient des manches retroussées. Il avait 
gardé sa tenaille à la main. 


— Messer, commença l’envoyé, d’un ton froid, Son Altesse… 
— Silence, là-haut! 


Les apprentis, faisant relâche, regardaient la figure pincée du 
visiteur. 


— Messer, reprit-il, Son Altesse m’a dépêché vers vous, afin de 
vous rappeler que demain dimanche, un an se sera écoulé depuis 
la mort du regretté Ser Milanello — dont veuille Dieu recevoir 
l'âme ! - qui fut, de son vivant, statuaire attitré de la cour. 


L'artiste, avec un sourire, écoutait parler le fonctionnaire. 
Celui-ci retraçait en longues phrases officielles ce que nul 
n’ignorait. Le duc Alfonso da Este, voulant donner un successeur à 
Milanello « sans que, disait-il, la brigue et la faveur eussent la 
moindre part à cette élection», avait institué un tournoi de 
sculpture dont le vainqueur obtiendrait la place convoitée. Lui- 
même avait fixé le sujet: Andromède, avec toute liberté 
d'exécution. Et c'était le lendemain que les œuvres des 
concurrents devaient être rassemblées sur la place, où, devant le 
peuple de Ferrare, Son Altesse viendrait les juger. 


— Vous vous êtes mis sur les rangs, Messer Cesare Bordone. 
Avez-vous persévéré? J’ai mission de toiser les statues. Notre 
Grand Camérier, Messer Fraschino, est chargé de les faire 
transporter au lieu du concours, et souhaite connaître leurs 
dimensions. La vôtre mesure. ? 


D'un geste oratoire, Cesare montra la grande statue blanche à 
moitié libre d’échafauds. 


L'autre ne sourcilla point. Il nota seulement : 


— Quinze palmes. Et termina: C’est parfait. Demain, à la 
sixième heure, nos hommes seront là. Dieu vous conserve ! 


Là-dessus, il tourna les talons. 


Cesare lui fit par derrière un beau salut dérisoire, et ses élèves 
riaient comme des pages. Il bredouilla (car il s’exprimait toujours 
trop vite, en balbutiant): 


— Délicieux motif ornemental pour une porte de prison! Puis, 
la voix brusquement rauque: Eh bien! fainéants! vous tiendrez- 
vous les côtes jusqu’à minuit ? À l'ouvrage, Felipe, Bartolommeo, 
Goro, Arrivabene ! Dépêchons-nous ! Le soleil se couche. 


D'un bond, il avait regagné la plate-forme. 


— Deux soleils se lèveront demain, fit Bartolommeo: Phébus et 
l’autre, vous savez lequel !.… 


Un rude coup de pied l’interrompit : 


— Assez de prédictions, flagorneur! Cela coupe la chance. La 
Fortune déteste qu’on la précède. — Fais-moi sauter cette poutrelle, 


Hardi! 


Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le sol jonché de 
spatules, de grattoirs, de ciselets… 


Enfin la statue se dressa pure et nue. Elle figurait une jeune 
femme très belle et infiniment triste. Son attitude était une 
harmonie; et tout, dans l’inclinaison de sa tête petite, dans la pose 
de son corps allongé, indiquait la résignation la plus noble et la 
superbe indomptée. 


Maintenant la baraque était silencieuse comme un temple où 
l’idole vient tout à coup de manifester qu’elle est vraiment divine. 
On admirait. 


— Au-dessus de tout ce qui existe ! s’écria Felipe. 
Cesare, plein de joie cependant et de vanité, regrettait : 
— Et encore ! elle n’est qu’en plâtre !.… 


- Qu'importe! lança Goro qui tremblait, soulevé par une 
émotion voluptueuse. « C’est une merveille, maître, et vous voilà 
victorieux! Sainte Madone, ah! qui pourrait, dans toute l'Italie, 
muscler une académie avec autant de force et de délicatesse ! 
Voyez! » 


Le torse du sculpteur se gonfla puissamment. On aurait dit 
qu’il allait célébrer son génie et son triomphe par quelque fanfare 
surhumaine.. On l’entendit souffler, puis déclarer sans trop de 
conviction : 


— Il faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie, tout est là. 
Disséquez ! Disséquez! 

— Vous voilà riche aussi, remarqua le petit Arrivabene, presque 
un enfant. 

Mais Felipe Vestri: 


— Vous battrez demain les morts eux-mêmes, et d’abord feu 
Milanello, dont les crânes ont toujours été trop lourds et le modelé 
trop lisse ! Hein, Goro ? 


— Pardieu! L’Andromède de Cesare Bordone est plus belle que le 
Mercure de Milanello, plus belle que le Persée de Cellini, plus belle 
que. 


Furieux, Cesare l’arrêta : 


— Pourquoi tant de comparaisons, imbécile! C’est beau, cela 
suffit ! C’est beau, voilà tout. 


Felipe corrigea: 


- Non, non, maître, ce n’est pas tout, du moins dans les 
circonstances actuelles. Et réjouissez-vous d’avoir fait une 
Andromède qui surpasse le bronze de Benvenuto Cellini. Depuis 
trop longtemps le duc Alfonso envie aux Médicis la possession du 
Persée. N’en doutez pas: si pour thème du concours, il a choisi 
Andromède - Andromède, l’épouse et, pour ainsi dire, le pendant 
de Persée -, oh! oh! ceci fleure la taquinerie de voisinage! 
Malheur donc au statuaire qui aurait surmonté ses rivaux sans 
égaler le Florentin! Mais soyez tranquille. On dit qu’à 
l'inauguration du Persée, vingt sonnets furent épinglés aux 
tentures. Demain soir, vous en lirez le double sur le piédestal que 
voici! 

— Maître, c’est bon de vous voir rire... Je croyais que vous ne 
saviez pas, dit Goro. 


Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés, rouge et pâle 
dans un seul instant. 


— Laissez-moi vous embrasser, s’il vous plaît, fit-il d’une voix 
mal assurée. 


Et comme Cesare tout remué se penchaïit vers lui et l’étreignait, 
l’enfant chuchota : 


— Peut-être, quand vous serez riche et renommé, peut-être que 
Monna Chiarina reviendra. 


Cesare Bordone se redressa comme on s’éveille en sursaut. 
Deux soufflets claquèrent sur les joues d’Arrivabene. 


- J'ai défendu... J’ai défendu qu’on m'en parle ! Je veux qu’on 
m'obéisse, chez moi, entends-tu ? Vipère! Mauvais gamin! Judas! 
Ordure ! 


Mais le petit avait refoulé ses larmes, et il contemplait la statue 
avec tant d'amour, que Cesare Bordone lui pardonna dans son 
cœur. 


- Allons! dit-il joyeusement. Sauvez-vous, mes gaillards. On 
n’a pas perdu sa dernière journée. Soyez discrets, surtout ! 
Rappelez-vous que jusqu’à la suprême minute il est interdit de 
révéler quoi que ce soit, sous peine de disqualification ! À demain, 
mes braves, ici, à la cinquième heure, pour abattre un pan de la 
baraque. — Arrivabene, viens que je t'embrasse, mon fils. 


— Si nous passions la nuit à veiller sur la statue? proposa 
Felipe. Il suffirait d’un jaloux et d’un marteau. 


La réponse fut: 


— Va boire, mon garçon. Les gens de Comacchio n’ont peur de 
rien. Va boire avec tes camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je 
n’en ai plus d’autres. Mais demain !.… 


— Demain, vous serez la lumière de Ferrare! 
— Oui, oui. À demain, Goro. 

— Honneur à vous, Cesare Bordone ! 

— À demain, Bartolommeo. 


Felipe Vestri se retourna dans la porte, et brandissant très haut 
sa toque de feutre à la plume écarlate : 


— Gloire au Comacchio ! s’écria-t-il. 


Enthousiasmés de la découverte, les autres s’arrêtèrent. Et les 
disciples transfigurés acclamaient Cesare du même cri: 


— Gloire au Comacchio ! 
Le Comacchio !… 


Seul, immobile, campé face à face avec la géante de plâtre, 
Cesare Bordone écoutait le vivat se répercuter dans son esprit 
devenu profond de souvenir et d’espoir, et semblable au paysage 
de sa destinée. 


Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse au bord des 
lagunes adriatiques, parmi la marmaille des pêcheurs, sa vie 
d’acharnement et de déboires. 


Et voilà que lui, le fils d’un muletier de Comacchio, le fils du 
plus humble citoyen de la plus humble bourgade, on l’appellerait 
le Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le Pérugin, 
comme le Vinci! 


Oh! Felipe avait crié cela vers l’avenir! Le monde futur le 
redirait jusqu’à la fin des temps! Et puis, du reste, quoi de plus 
raisonnable? Le Comacchio! Que ces syllabes se prononçaient 
aisément !.… 


Ainsi, c'était donc lui, Cesare Bordone, qui aurait illustré 
l’obscure cité maritime, et grâce à Madame Andromède : quelques 
sacs de poussière gâchés avec industrie !.… 


Cesare Bordone se sentit grandir à la taille de son destin. La 
masure disparaissait à ses yeux. Il était grand seigneur, logé aux 
frais de la cassette, dans un palais, peut-être même dans ce palais 
Belfiore où le duc avait hébergé Cellini. 


Mais une odeur puissante frappa ses narines et lui fit tourner la 
tête. 


Un maigre vieillard s’était introduit jusque-là dans le silence 
d’une vision, si furtivement que le sculpteur resta quelques 
secondes les sourcils haussés, avant de s’ébahir : 


— Holà ! mais, par le Diable bicorne, voilà Ser Jacopo Tubal !.… 


Muet, le nouveau venu considérait la nymphe monumentale à 
qui le soir prêtait des nuances de chair. Nez pesant, barbe de 
Moïse, c'était un Juif. Il clignotait derrière des besicles de corne 
aux verres bleutés, épais et ronds comme des loupes, qui 
violaçaient et déformaient ses yeux sanglants. Un chapeau 
flamand lui tombait sur les oreilles, et sa dalmatique de laine 
sentait le suint à dix pas. 


Il fit une révérence de petite vieille. 
— Qui t’amène ? interrogea Cesare, le verbe rude. 


- La politesse, la politesse, magnifique Messer ! (Il crachotait, 
ricanaïit, faisait l’empressé.) Oui. Hé! hum, hum, hum... Je venais 
vous rappeler (les grands artistes sont si étourdis !) vous rappeler 
que demain soir vous devez me compter neuf cents ducats, solde 
de votre petit emprunt de l’an 1576, dont je ne fus remboursé que 
d’un quartier; plus, hé, hé, hé, les deux cent cinquante ducats de 
l'an passé; le tout faisant ensemble, avec les intérêts au denier 
douze, hum! hum! quatorze cent soixante ducats, n’est-ce pas 
vrai? 


Son regard n’avait pas quitté la statue. Il se frottait les mains 
perpétuellement et ne cessait d’exécuter inclination sur 
inclination. Le miel est moins doux que n’était sa parole. 


— Les aurez-vous, Messer, ces quatorze cent soixante 
ducatinets ? Hé! hé! je lis sur voue honorable figure que vous les 
tenez déjà ! 


Cesare le faisait reculer devant sa truculence : 


— Si je les tiens, corps du Christ! Non! Mais je les tiendrai 
quand il faudra, et d’autres encore qui ne tomberont pas dans ton 
escarcelle! Je les aurai, tes ducatissimes! Tu le sais autant que 
moi, vilain crocodile! Tu sais bien pourquoi je t’ai demandé de 
l'argent l’année dernière. Pour les frais de ma statue. J’en voulais 
davantage, souhaitant qu’elle fût de marbre. Tu ne m’as consenti 
que la valeur d’un plâtre. Mais, foin !.. Et tu sais pareillement que 
si j'ai fixé l’échéance à demain, c’est que j'étais sûr de vaincre ce 


jour-là. C’est que demain mon bloc de mortier sera le point de 
mire de l’univers! C’est enfin que j'aurai touché les deux mille 
florins du prix — et sans doute quelque avance sur ma pension. 


— Oh! Messer, si vous êtes sculpteur de Son Altesse, j’attendrai ! 


— Si je suis... En doutes-tu, vieux bouc? Ne vois-tu pas mon 
Andromède ? Ou te déplairait-elle ? 


L’œil rouge sembla pétiller, le feu monta aux pommettes du 
Juif. Il répondit, humblement toujours, mais avec une sorte 
d’ardeur et comme se parlant à lui-même : 


— Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera point sa louange. 
C’est un beau simulacre, et voilà bien Andromède. Je la reconnais, 
encore qu’on ne découvre ni rocher, ni chaînes, ni monstre marin, 
ni Persée à cheval sur Pégase. Tous les bannis au cœur vaillant, 
tous les persécutés qui attendent un sauveur sont de même race. 
Andromède est du sang de Jacob. Et je n’ai pas besoin qu’on me 
l’exhibe avec un attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël. — 
Admirable morceau, Messer Bordone, et d’un caractère sublime ! 


— À la bonne heure! 


Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, Cesare se 
rengorgeait. 


— Et, poursuivit le prêteur, si l’on ajoute à ces mérites la 
perfection du métier, l’œuvre rappelle étrangement certaines 
figures de certain tombeau. 


- J’ai travaillé quatre ans avec Michelagnolo Buonarotti, 
proclama Cesare Bordone; et je sens qu’il aimerait mon 
Andromède. 


— Et puis, dites, Messer, vous aviez à coup sûr un modèle 
incomparable. Qui vous a posé cela? Oh! oh! mais, il me 
semble... N'est-ce point Monna Chiarina ?.. Par le Tout-Puissant ! 
votre femme vous est revenue, mon bon monsieur ? Loué soit 
l'Éternel ! 


Sur le coup, le sang de Cesare lui parut bouillonner. 
Cependant, le Juif n’avait pas l’air moqueur, et c'était un sire à 
ménager. Le sculpteur se contint, baïissa le front, et dit, les yeux 
fixés sur la pointe de ses mules: 


— Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit elle? 
Comprends-tu que si je l’avais eue, là, devant moi, réellement, ma 
statue serait moins vraie d’être trop vraie? Je l’ai modelée 
d’après ces études d’autrefois. Tiens, regarde. 


Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et fit un étalage de 
sanguines, de fusains, de mines d’argent et de dessins à la plume 
représentant la même adorable fille dans toutes les postures de la 
grâce. 

— Maintenant, retourne à la statue. Vois: son visage n’est pas 
celui du modèle impassible. Tous mes désespoirs s’y reflètent ! 


Il se battait la poitrine, et ses poings massifs la faisaient 
retentir. 


- Amour trompé ? demanda le Juif avec intérêt. 

— Ce ne serait rien, Tubal! 

— Ambition déçue ? 

Cesare confessa dans un souffle rauque : 

— Oui!... — Mais demain! ajouta-t-il aussitôt, rayonnant de 
bonheur. Ah! demain, mon cher ami, la Providence acquittera ses 
dettes envers Cesare, comme Cesare envers Jacopo ! 

Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de sous-entendus : 

— En êtes-vous certain ? 


— Quoi? Hein? Sans doute... Qui donc l’emporteraïit ? Je n’ai 
que deux concurrents: Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier 
sculpte comme un tailleur de pierre, le second comme un 
peintre. 


— J'ai vu leurs Andromède. 
— Comment ! Et la consigne du secret ?.… 


— Je les ai vues, Messer. Pico Picci présente une statuette de 
trois palmes, en terre blanche de Faenza. Est-ce Andromède avec 
le dragon ? cela se peut. Est-ce une Eve au serpent malin ? cela se 
peut aussi. — Je préfère l’envoi de Tribolo, bien qu’il puisse 
s’intituler Courtisane appuyée au mur céramique. Vague portait 
d’Impéria, sa maîtresse du jour. Ivoire et marbre polychrome, 
cabochons, métaux niellés. La roche est de porphyre, les 
chaînettes d’argent (des bracelets!). L’héroïne porte une 
ferronnière ! Jolie pièce montée que l’on dirait mangeable. Vous 
n’en donneriez pas deux quattrini. 


Cesare ne put s'empêcher de rire. 


— Que t’avais-je dit? Tu vois bien! Je n’ai rien à craindre d’un 
maçon et d’un orfèvre! 


— Messer, vous avez prononcé le mot terrible: orfèvre. 


Aujourd’hui ces gens-là sont maîtres de la mode. 
Le statuaire le saisit au poignet : 
- Veux-tu prétendre que Tribolo seul, parce qu’il est orfèvre… 


— Non! - Seigneur, lâchez-moi, vous me faites mal! - Non. De 
son Andromède à la vôtre la distance est trop visible. On ne peut 
s’y tromper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en vérité comme 
un défi au goût régnant, avouez-le ! D’abord, elle conserve je ne 
sais quel aspect de maquette, et l’on aime le fini. Vous répliquerez 
que de la sorte elle a l’air de son propre rocher, ce qui ne va point 
sans grandeur. D'accord! Mais l’absence d’attributs, comment la 
ferez-vous passer? L’excellentissime duc tout le premier, qui 
voulait quelque chose dans le genre du Persée, prendra votre 
statue d’Andromède pour l’ébauche d’un nu quelconque. — Enfin, 
la matière est misérable. 


— La matière serait le marbre, si tu l’avais voulu ! tonna Cesare 
Bordone hors de lui. La matière sera le marbre quand le duc 
m'aura pensionné ! C’est un dilettante plus fin que tous les ânes de 
Juifs qui bavent dessus! Les imperfections de ma statue — ha! 
ha! je ris à me crever la panse! - mais ce sont ses principales 
qualités! Tout le monde s’en apercevra tout de suite! Ah! 
quand elle sera de marbre blanc! Toute de marbre! Bientôt! — 
Demain, Tubal, entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier 
Fraschino l’emportera, et demain l’argentier Girolamo Gigliolo 
m'aura versé deux mille florins! Ah! ah! La richesse et la gloire, 
maître sot! 


—Je parie vingt doublons du contraire dit le Juif 
tranquillement. 


Un furibond se jeta sur lui, et les larges pouces du modeleur 
s’enfoncèrent dans ses épaules chétives. 


— Où veux-tu en venir à la fin ? rugissait-il. Depuis une heure je 
te vois tourner autour du pot ! Parleras-tu ? Parle, ou je t’étrangle! 


— Eh! tout doux, magnifique Messer! Tout doux! Il y a 
quelqu'un dans ma peau! bouffonna le vieillard, patelin comme 
un esclave battu. 


— Mais parle donc! 


Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. L'autre, s'étant 
rajusté, mit quelque intervalle entre eux, et commença: 


— Vous savez, Messer, ce jeune patricien de Ferrare, cousin de 
Son Altesse, qui s’avisa de travailler les métaux, fit son 


apprentissage à Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint 
ensuite se perfectionner sous votre direction ?.… 


Cesare, jaunissant à vue d’œil, respirait fortement, tels ceux qui 
étouffent. Il vociféra dans un cri de rage et de douleur : 


— Baccio della Tacca ! Puis, haletant : Eh bien ? Eh bien ?.… 


— C'est avec lui, si je ne me trompe, que votre épouse s’est 
sauvée ? 


— Passe ! passe ! grondaïit le supplicié. 
Tubal, doucereux mais vindicatif, s’obstinait : 


— … Avec lui, n'est-ce pas, qu’elle vit dans le péché d’amour, 
au su de tout Ferrare ? 


Une voix inconnue et qui hachaiïit les mots questionna : 
— Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ? 
Sur un signe affirmatif, l’orage éclata de nouveau: 


— Chien! Va-t'en! Sors d'ici, pourceau! Je te chasse! Vendeur 
de Christ! Marchand de Dieu! Va-t’'en, bête ignoble! Tu as 
l’haleine d’un soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-t’en, 
je te dis! Maïs, devant la retraite du Juif, Cesare se modéra. Non, 
non, reste. Explique-toi. Comment cela se fait-il ? Je ne savais pas 
qu’il fût de la joute… 


Ils causaient, à présent. 


— Nul ne le savait, Messer. Le complot s’est tramé proprement, 
sous cape. C’est un coup monté avec le duc. 


— Mais le concours ? 


— Comédie pour satisfaire la ville et les artistes. On a combiné 
tout en faveur de Baccio. 


- Oh! Le pire de mes élèves! Un fabricant de fermoirs et de 
salières ! Un joaillier ! 

— Précisément ! 

— Un artisan privé de cœur ! Un bijoutier bellâtre ! 

— Hem, hem: un cavalier qui sait mettre le poing sur la hanche. 

- Je l’aurais déjà tué, si je n’avais préféré ma gloire à ma 
vengeance! Ah! Baccio! Félon! Mauvais disciple!... — Mais, 


Tubal, nous rêvons! Il n’a point fait une Andromède qui puisse 
affronter la mienne ? 


— Si. Dans un sens. 
— De qui le tiens-tu ? 


— Son palais avoisine ma maison, là-bas, près de la Porte de la 
Mer. Depuis quelque temps j'avais surpris des allées et venues 
dans le jardin. Baccio faisait construire une espèce de cahute. Or, 
voilà qu’une épaisse fumée s’en échappa durant plusieurs jours, 
sans relâche. La nuit, des reflets de fournaise empourpraient les 
verdures. Aucun doute: il fondait une pièce d’importance. Hier, 
une servante, soudoyée, m’ouvrit la poterne. J’ai pu voir la statue. 


— Et tu l’estimes ?.… 


— Fort au-dessous de la présente, mais pourtant remarquable. 
Par l'effet d’un prodige, deux titans revivent en vous deux à 
l’improviste: Michelagnolo Buonarotti et Benvenuto Cellini.. 
Mais vous n'êtes pas Michelagnolo, de qui l’étoile en imposait, et 
la statue de Baccio, étant de l’école de Cellini l’orfèvre, répond 
mieux au souhait du prince comme au désir populaire. 


Et Cesare anxieusement : 
— Bah! tu crois que le peuple, les grands, tous. 


— Allons donc! Je ne vous enseignerai pas que ni les uns ni les 
autres n’ont compris Michelagnolo. Trop loin d’eux, il leur 
semblait petit. — Parbleu! vous écrasez Pico Picci et Scipione 
Tribolo! Mais Baccio della Tacca vous écrase à son tour, d’autant 
plus aisément que c’est chose convenue ! 


Le pauvre Bordone, enlaidi par la haine, tournait au hasard, 
poussé par un besoin d’agir. 


- Tout! Il m’aura tout pris. Amour, fortune, gloire! Ah! tu 
mens, Juif! Tu m’égares, pour je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je 
ne sais quoi de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens! 


— Si vous avez l’esprit impartial, je vous prouve sur l’heure que 
j'ai dit vrai. 

— De quelle façon ? 

— Je puis vous introduire chez Baccio. 

Ils se regardèrent un instant. 

— Viens vite, alors! 


Avant de mettre son pourpoint, le sculpteur vêtit une cotte de 
mailles. C'était l’usage. Au surplus, il avait de nombreux ennemis, 
avec lesquels il ne pouvait faire trêve, ne possédant jamais les 


trois ou quatre cents écus nécessaires à la caution. Tubal ne 
s’émut donc pas de la cotte. Mais lorsque Cesare choisit dans ses 
dagues, au lieu de n’importe laquelle, une lame trapue dont il 
vérifia le double tranchant, l’inquiétude le prit. 


— Halte-là! Messer. Nous ne sortirons pas que vous ne m'’ayez 
promis d’être sage, au moins dans le palais della Tacca ! 


— C’est juré! 
— Sur la Madone !.. Allons, j'attends. Sur. la... 


— Mort Dieu! Peste soit du vieux renard! Sur la Madone, là! 
j'en fais serment. 


Il eut un regard indéfinissable vers la statue, s’enveloppa d’un 
ample manteau, et, la barrette au front, sortit avec le Juif. 


Ils allaient maintenant côte à côte à travers les étroites ruelles 
pavoisées d’oripeaux. Le ciel, au-dessus d’eux, traçait une lézarde 
couleur d’ibis rose. Des buées commençaient à bleuir les coins 
éloignés. Les marécages environnants exhalaient sur la ville une 
humidité chargée de malaria. Ils marchaïent vite, au sein de 
l'animation plébéienne, Cesare d’un pas fougueux, le Juif 
trottinant auprès, comme un lion suivi d’un chacal. 


— Alors, il l’a jetée en bronze? disait Bordone fronçant les 
sourcils. 


- Et joliment! répondait Tubal. Un Padouan n'aurait pas fait 
mieux ! 


— Combien de haut ? 
— Six brasses florentines à peu près. 
— Ah! Comme le Persée !… 


Un silence suivit. 


< 


Tout à coup, Cesare se mit à grommeler. Son bégaiement 
redoublait sous l’empire de l’exaspération. Frémissant de dégoût, 
il mâchonnait qu’il avait été trop bête, aussi; que pas un sculpteur 
digne de ce titre ne pouvait espérer quoi que ce fût de Ferrare, 
sinon d’être le sous-œuvre de ses architectes. 


Et comme ils passaient non loin de San Domenico, il montra la 
façade et les statues de Ferreri, à l’appui de ses dires. 


- Voilà ce qu’on nous demande, ici, quand ce n’est pas des 
ornements d’autel, comme ceux de Bindelli et de Marescotti au 
dôme! Nos ducs da Este n’y connaissent rien en sculpture! Rien! 


Depuis qu’un de leurs aïeux a protégé Pisanello (qui ne fut qu’un 
médailleur !), depuis cent années, il n’y en a que pour les poètes 
dans cette cour de brutes et dans cette ville de ganaches! À 
Ferrare, un madrigal, un concetto vous met son rimailleur au 
pinacle. Les troubadours commandent. Boïardo capitaine de 
Modène! Ariosto gouverneur de Garfagnana! Si ce n’est pas 
ridicule! Ah! vous êtes poète, mon cher? Prenez donc ce 
trône !.… 


- Tout beau, Messer, dit le Juif en tapant sur le mur de 
l’hôpital Santa Anna qu’ils longeaient. Vous oubliez que Torquato 
Tasso est incarcéré là-dedans. 


— C'est vrai. Mais pousse la porte de cette église, et que vois- 
tu ? Le tombeau de Pigna, son rival, enterré comme un doge parce 
qu'il fut l’ami intime d’Alfonso! 


- Le duc Alfonso ne dédaigne pas les sculpteurs, insinua Tubal, 
puisque c’est Baccio qui succède à Pigna dans ses bonnes grâces. 


— J'étais fou ! repartit Cesare. Vil et fou, de briguer les suffrages 
de ces cagots libertins! Ils me font horreur. Sortis des priapées et 
des moineries, à quoi sont-ils bons? À régler un pas d’armes, 
courir le taureau, lancer le dard et suivre les préceptes de 
Baldasare Castiglione, pitoyable codificateur du bel usage! 
Notre cour? Une troupe de comédiens. Leur vie, leurs baptêmes, 
leurs noces ? Des représentations mythologiques! Entre-temps, le 
cardinal est dans sa vigne, entouré de filles, à manger des sorbets; 
le gentilhomme s’installe chez le maître d’armes; et s'ils en 
sortent, où se rencontrent-ils? Dans la boutique de l’orfèvre !…. 
Ah ! je voudrais leur cracher mon âme à la face! 


Le château ducal, énorme masse carrée, citadelle isolée par une 
ceinture d’eau, les couvrait de son ombre. Cesare cracha dans le 
fossé. 


- M'ont-ils assez raillé dans leurs pantalonnades, quand je 
souffrais, humilié, trahi, mais ravalant mon fiel dans l’espoir que 
les lauriers allaient fleurir !.. Ah! tête de sang ! Les lâches! 


Sa véhémence ne tarissait pas. L'idée de sa défaite, virulente, 
faisait fermenter les autres. 


— Ce ne serait rien encore ! Mais toutes ces familles souveraines 
— fais le compte et vérifie, Tubal: Sforza à Milan, Malatesta à 
Rimini, Médicis à Florence, Este à Ferrare — ont l'habitude 
héréditaire du meurtre! Altesse ou prélat, excellentissime ou 


révérendissime, tous, façonnés par Michiavelli à l’image de Cesare 


Borgia, manient le cantarelle et le curare aussi bien que la 
cordelette et le stylet. On empoisonne, on étrangle, on égorge, 
puis on marmotte une oraison; n’y pensons plus! D'ailleurs, 
t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le feu, le lacet et le 
venin? Ouais! (Cesare se rapprocha de son confident.) Ils se 
servent de maléfices ! J’en suis sûr. Il y a douze ans, mon protecteur 
est mort de consomption, d’une manière surnaturelle ! 


— Qui donc ? 
— Galeazzo Biscanti, le provéditeur. 


- Ah! le digne homme! déplora le Juif. Je me souviens de 
lui. 


— Songe, Tubal à tous ceux qui ont péri singulièrement depuis 
lors ! Que de puissants anéantis ! Le cardinal Gian Francesco Toria, 
gonfalonier de la Sainte Église romaine; Gismondo Poleoni, le 
condottiere ; et tant, et tant !.… 


— Oh! protesta Tubal, cette année, je ne trouve pas qu’on soit 
mort avec beaucoup de zèle. 


- En effet. Cependant, le podestat Borso Strozzi vient d’être 
emporté bien subitement pour un gaillard dans la fleur de l’âge et 
dont les héritiers sont à bout de ressources. Et voilà plusieurs 
semaines que Leonora d’Urbino - trop belle, je suppose, ou trop 
farouche — languit d’un mal mystérieux, et succombe un peu plus 
chaque jour. 


- Quoi! une femme? se récria Tubal. Vous soupçonnez 
quelqu'un d’immoler une pauvre petite femme ?.… 


Le Juif étudiait avec curiosité la physionomie de Cesare. Un 
agacement s’y révéla. 


— Eh! mon dieu! le sexe ne fait rien à l’affaire ! Une vengeance 
est une vengeance. Ce que je dis, c’est qu’il est bas d’opérer dans 
les ténèbres pour satisfaire d’aussi piètres rancunes. Cupidité, 
jalousie, concupiscence, ah! les nobles passions! Mais le duc 
n’en a point d’autres, et chacun d’imiter le tyran. Alfonso da Este 
parangon de tout un duché! Non, c’est impayable! Ce fils de 
Française, ce petit-fils de notre adversaire Louis XII; donc un 
barbare doublé d’un ennemi! Sa grand-mère ? Lucrezia Borgia ! de 
sorte qu’il descend peut-être du pape Alexandre VI ou du cardinal 
Bembo, et qu’il est le fruit d’un inceste ou d’un adultère ! Après 
cela, comment ne serait-il pas lubrique, envieux, avare…. 


Le Juif ricanait: 


— Qui sait même s’il vous aurait payé vos deux mille florins ? Il 
faut une maladie de Son Altesse pour que ses trésoriers acquittent 
les appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au ciel en 
échange de sa guérison ! 


— Oui, qui sait ! approuva Cesare, frondeur. 


Il réfléchit, le temps de quelques enjambées plus impétueuses, 
et marquant un arrêt brusque : 


— Mais si tu te trompais ?... On a pu te mystifier… 
— Nous arrivons, dit Tubal. 


Cesare se remit en marche. Au tournant de la rue on apercevait 
la demeure de l’usurier, presque de face, et le commencement du 
palais della Tacca. Cesare Bordone évitait de passer par là 
d'ordinaire, à cause de Chiarina dont il fuyait la rencontre. Il 
avoua cette faiblesse au Juif et lui demanda s’il la voyait 
quelquefois. 


— Très souvent. Une épouse légitime ne peut habiter sous le 
même toit que son amant; cela est cause que Baccio l’a nichée 
dans une gloriette, non loin de la Porte du Pô. Mais elle vient sans 
cesse au palais, comme bien vous le pensez ! 


— Hâtons-nous ! fit Bordone. 


- Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce soir, mais plus 
tardivement. J’ai mes espions. Ce soir, on soupe en belle 
compagnie chez mon voisin. Tenez-vous ferme: le duc et ses 
familiers doivent s’y rendre incognito. 


- Tu me bernes! 


— Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à Son Altesse, puis 
de fêter la victoire. 


— D'avance ?.… Les fourbes! 


— .… Et la seule beauté admise à la bombance, au nom de l’Art, 
c’est le modèle, Messer, c’est Madonna Chiarina. 


Cesare se retint de battre le vide à poings fermés. 


- Diable! vous l’aimez donc toujours? persifla Tubal qui le 
surveillait du coin de l’œil. 


— Sache en tout cas, répondit le malheureux, qu’il n’est pas une 
femme au monde que Cesare n’eût sacrifiée à sa gloire. 
La maison de Tubal, étroite et pointue, avait un porche 


ES 


caverneux. Placée de travers, elle faisait penser à quelqu’un de 


< 


renfrogné qui se détourne. L’ombre de la rue ajoutait à sa 
noirceur, tandis que le palais della Tacca, édifié devant la place 
des réjouissances publiques, resplendissait aux derniers feux de 
l'occident. 


Avec le pallazzo dei diamanti, c'était le bijou de Ferrare: un 
mirifique objet harmonieusement multicolore, simple dans ses 
lignes, fouillé dans son détail, et faisant l’effet d’un gigantesque 
meuble de marqueterie. Car nulle part la pierre ne s’y montrait à 
l’état naturel, mais tournée en colonnes, appareillée en cintres, 
ciselée en rinceaux, gravée de graffiti, creusée de niches rondes 
pour les bustes à l’antique. Cela composait une telle profusion de 
magnificences, que l’extérieur du palais semblait mériter d’être 
l’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le long de la 
terrasse. Au-dessous, l’étage unique découpait une svelte arcature, 
close par des draperies. Les jours de carrousel on enlevait les 
draperies, et ces lieux s’emplissaient de fiers attentifs et de belles 
accoudées qui se pressaient là pour mieux voir les jeux, sans 
songer que le vrai spectacle était celui de pareils spectateurs dans 
une loge aussi royale. 


Cesare haussa les épaules. 


- Ah! que voilà donc le logis d’un orfèvre et non d’un 
statuaire ! 


Au fond du porche, dans le noir, une clef ferraillait. Des gonds 
grincèrent. Encore ébloui par la façade rutilante, Cesare Bordone 
se laissa guider comme un aveugle à travers une intimité de 
puanteurs. 


Ils ressortirent par une porte de derrière dans un enclos de 
broussailles. Tout au bout, Tubal dressa contre le mur, 
péniblement, une échelle, qui se trouva couchée sous les buissons 
— et monta, suivi de Cesare. 


Une servante barbaresque les attendait de l’autre côté, le doigt 
sur la bouche. 


— Eh bien, Fatima ? 
- Le maître s’habille, les domestiques sont à la besogne. Vous 
pouvez venir. 


Ils étaient enfouis dans l’épaisseur d’un bosquet d’acacias et 
d’orangers garnissant la muraille. Par les trous du feuillage, on 
découvrait un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi les 
lauriers-roses, entre des urnes fleuries, des bancs d’albâtre et de 


gazon. 


Le crépuscule assombri les invitait à faire diligence. La 
servante, à pas de loup, rasait le mur. On l’imita du mieux que 
l’on put. 


Ils franchirent ainsi l’espace déboisé dont le four occupait le 
milieu, maisonnette de briques enfumée, pleine de cendres et de 
scories, de cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut y 
pénétrer, le Juif l’entraîna, et les choses se mirent à défiler comme 
une fantasmagorie devant ses prunelles hagardes. 


D'abord l’arrière-façade du palais, unie celle-là, mais 
entièrement revêtue de dalles polychromes disposées en trompe- 
l’œil avec un art si merveilleux de la perspective, que d’illusoires 
galeries feignaient de s’y enfoncer et simulaient une quantité de 
fuites et d’issues pour le plaisir des yeux. Ensuite une loggia 
d'entrée, supportée par des atlantes de terre cuite émaillée. Puis 
l'escalier d'honneur, tapissé d’incrustations. Puis des salles hautes 
et pompeuses. On y entrait par des portes à fronton, encadrées de 
pilastres, surmontées de sculptures, où la joaillerie architecturale 
du dehors venait s’orfévrir à l’extrême. Les cheminées étaient si 
décoratives sous le baldaquin de leur manteau, qu’on prenait 
chaque pièce pour une salle de trône. Et c'était partout des chutes 
de tentures lourdes sur des coffres cordouans ou des tables de 
malachite chargées de cassettes, de buires et d’émaux. Les glaces 
de Venise, au-dessus des bahuts plaqués d'ivoire et de nacre, 
reflétaient des tableaux sans pareils. Des cabinets d’ébène ornés de 
figurines ouvraient leurs vantaux précieux sur des files de livres 
cuirassés d’argent. Les sièges durs, amollis de coussins, se miraient 
aux vastes parquets. Tout cela fait pour les conversations et les 
danses. — Et tout cela désert. — Deux levrettes blanches, 
accouplées, vinrent flairer les étrangers aux talons; l’une voulut 
les suivre, l’autre s’écarter d’eux. Ils les laissèrent tirailler sur la 
couple. 


- Bénis soient les palais d’artistes! marmonna le Juif. Partout 
ailleurs, les murs seraient aux écoutes et les trous de serrure aux 
aguets. - Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie chose ? 


Cesare répondit évasivement : 
- Il est toujours beau l’endroit où l’on est heureux. 


Fatima, soulevant un rideau, les fit passer devant elle. Son 
geste recommandait la prudence. 


Ils débouchèrent dans le cortile intérieur. 


Au premier moment, Cesare ne discerna que la belle 
ordonnance d’un cloître profane, rectangulaire, entouré de 
portiques légers formant deux promenoirs qui superposaient leurs 
arceaux et leurs colonnades. L’ombre s’amassait dans les galeries. 
Celle d’en haut, du côté de la place publique, était le siège d’une 
grande agitation. Aux lueurs de quelques lampes, on y voyait des 
serviteurs s’affairer aux alentours d’une table, et porter avec mille 
paroles les mille accessoires du souper qu’ils préparaïient. 


— Où est la statue ? disait Cesare. 


— Regardez, fit Tubal. Mais restez dans l’ombre, derrière ces 
piliers. 


Autour du bassin central empanaché de son jet d’eau, trois 
statues de bronze étaient debout, chacune sur un piédestal ; et rien 
d’autre n’enrichissait la cour vide et le dallage nu. Cesare, au 
comble de la surprise, se repaissait avidement de la représentation 
préparée pour le duc, et regardait les trois statues tour à tour. 


La première, c'était un vieux chef-d'œuvre de Donatello, Judith 
et Holyopherne. La seconde, le Persée à la Méduse de Cellini. La 
troisième, Andromède et le dragon, de Baccio. 


Cesare comprit. Sous forme de moulages peints, de fantômes, 
de non-valeurs, Baccio s’était procuré les deux merveilles de la 
Loggia dei Lanzi, pour mieux persuader au duc que son Andromède 
les valait bien et qu’elle était sans contredit le pendant du Persée. 


Et le plus extraordinaire, c'était que cela fût vrai. 


Tubal écoutait Cesare porter son jugement d’une voix basse et 
sifflante, comme on exhale une douleur : 


— Ah! tu l’avais bien dit: c’est presque une perfection. Cette 
statue-là serait inestimable, si elle s’éloignait davantage et du 
Persée et de Chiarina. Mais ce n’est qu’un pastiche dont le seul 
mérite est d’être un bon portrait. Au surplus, la ressemblance est 
d’une exactitude émouvante! On jurerait que c’est elle, Tubal: 
Chiarina !.… 


Le Juif pensa que Bordone voyait sa femme poser devant son 
rival, nudité ferme et tendre à la fois, très fine et bien potelée, 
telle que la dévoilait son image d’airain. Maïs le sculpteur 
poursuivit : 


— Tous ceux qui l’auront pour modèle accompliront subitement 


des prouesses. Tu t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos 
deux chefs-d’œuvre, et tu parlais de résurrections et de prodige. 


Le prodige s’appelle Chiarina..… Et ce n’est plus moi qui en 
dispose !.…. 


La statue disparaissait peu à peu dans la nuit venante. Cesare 
la regardait se simplifier par la vertu de l’ombre, qui est parfois 
une grande artiste, et ainsi redevenir une ébauche, maïs une 
ébauche en quelque sorte définitive et parfaite, comme son 
Andromède à lui. L’extase sombre et le regret infini se mêlaient 
dans ses yeux de vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme 
d’un gouffre. 


— En vérité, dit-il avec l’intonation d’un critique indifférent, on 
se demande si c’est un hommage ou un affront à la mémoire de 
Cellini. Quel parallélisme! Vois donc: le rocher d’Andromède 
encombre ni plus ni moins que le coussin du Persée, et le dragon 
s’y roule aux pieds de la demoiselle comme la Méduse aux pieds 
du sabreur… 


— Le piédestal est ingénieux dans son imitation, dit le Juif. 


Cesare se penchait en avant pour distinguer les détails. Une 
même ordonnance appareillait les deux bases. Toutefois, dans 
l’œuvre de Baccio, des retombées d’algues remplaçaient les 
guirlandes de fruits, et des têtes de dauphins les têtes de chèvres. 
Ici les cariatides étaient des sirènes, là des cybèles. Et dans les 


niches à coquille, Amphritrite supplantait Pallas, et Neptune 
Mercure. 


Mais les regards de Bordone remontaient malgré lui vers la 
statue, et le prêteur y démêla de si terribles sentiments, qu’il 
voulut faire diversion. 


— Croirez-vous cela, Messer: la similitude le hantait si fort, 
votre Baccio, qu’il a fait couler avec le bronze deux cents livres de 
plats d’étain, parce qu’il avait ouï dire que Benvenuto s’y était vu 
contraint, faute d’assez de métal! 


Cesare ne disait mot. Ses yeux errants semblaient chercher 
quelque chose. Le Juif aperçut dans un recoin, tout près d’eux, les 
leviers et les marteaux qu’on avait employés à dresser les trois 
groupes. Il prévit un scandale irréparable… 


— Vous m'avez juré! dit-il avec force en s’accrochant aux habits 
de Cesare. Vous m’avez juré sur la Madone, seigneur ! 


- C’est une chance pour Baccio, grogna le sculpteur après une 
courte hésitation. Oui, c’est une vraie chance pour lui, que j'aie 
juré! Mais si tu veux que je tienne mon serment, partons, Tubal, 


oh ! partons! 


Fatima les reconduisit, tout effrayée de cette espèce de lutteur 
halluciné qui étouffait entre ses dents des clameurs de bagarre : À 
feu! À sac! À sang! Pille! pille! Sus au traître! À mort le 
gueusard! et toutes les violences qu’il aimait à brailler dans 
l’action. 


Maintenant, le Juif l’a fait entrer dans une chambre de sa 
maison. Par la fenêtre, qui est en retour, la vue enfile les zigzags 
de la rue déjà nocturne où des lumières jaunes vacillent. Le clair- 
obscur neutralise la chambre, et Cesare, par un flot de paroles, 
soulage en liberté sa colère. Tubal, silencieux, l’écoute bégayer : 


— Je le tuerai, Baccio, entends-tu ? Ah! comme tu avais raison ! 
Sa statue! Ah! tiens, voilà une statue qu’on aimera pour ses 
défauts, précisément ! pour tout ce qui en fait un travail d’orfèvre ! 
parce qu’elle est fouillée, trifouillée, quadrifouillée !... Sang du 
Christ! Dire que c’est encore un porteur de tablier de cuir qui va 
me passer sur le ventre! Maïs je le tuerai! dans les supplices. 
J’en ai tué d’autres moins sournois, moins pervers! On m'a vu 
dans les coups de main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué 
pour moins que cela! Je te tuerai, Baccio, voleur de gloire! 


— À quoi bon? dit Tubal tout doucement. Il n’en aurait que 
plus de gloire, et vous plus de honte. 


- Ah! pardieu! c’est la statue qu’il fallait détruire! Tu aurais 
dû me la laisser briser tout à l’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas 
demain sur la place. 


— D'accord. Mais si vous l’aviez brisée, à présent vous seriez 
arrêté. Il y avait trop de gens sur la galerie. 


— Alors, cette nuit, n’est-ce pas ? Dis ? Veux-tu, cette nuit ?.…. 


- Cette nuit? Vous n’y songez pas! Ils vont festoyer jusqu’au 
matin. 


— Tubal ! Tubal! Pourquoi m’as-tu prévenu si tard! 


- Je ne savais pas. Non, sur l’honneur, aussi vrai que nous 
voilà tous les deux, par la tête de mon père, je ne savais rien du 
tout, rien du tout... — Vous vous rattraperez une autre fois, 
Messer. 


— Non, riposta Cesare. Et son accent devint grave et profond: 
Je suis trop vieux. La gloire est jouvencelle, comme Chiarina. Il 
leur faut de jeunes amants. Ce concours, c'était mon va-tout. J’ai 
joué; j'ai perdu. Mon Andromède: chant du cygne! fleur d’aloëès! 


L’ayant créée, je n’ai plus qu’à mourir... Sa voix tremblait. Et ce 
n’est que du plâtre éphémère! À peine me survivra-t-elle. La 
postérité ne pourra lui faire justice... Pas de gloire, Cesare 
Bordone !.. Allons, c’est fini. J’ai toujours rêvé de mourir aux bras 
d’une statue, comme Pétrarque le front sur un livre. Voici le 


moment. 
Le Juif sursauta. 
— Hein? fit-il. 


- J’oubliais ! reprit Cesare avec un triste sourire. Mes dettes! Il 
faut que je les paye! Eh bien, Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc 
pour les payer. 


— Et comment les payerez-vous ? demanda l’usurier. Si demain 
soir je n’ai pas mes quatorze cent soixante ducats, outre vos 
ennuis d’époux et d’artiste, mon pauvre Messer, vous pourriez, 
savez-vous, connaître ceux de. la prison. 


Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement : 


— Que dis-tu ? Que dites-vous, Tubal ? Moi? La prison ?.. Vous 
riez ?.. Vous ne répondez pas? Oh! j’aperçois que vous aviez 
un dessein caché... 


— Mais non, mais non... 


— Vous m’accorderez bien un délai? Je travaillerai! Je vais 
faire des portraits de bourgeois... Non ?.… 


Tubal, sentant que la menace allait suivre la prière, se décida: 


— Écoutez. Parlons franc. Voulez-vous que j’annule ce prêt ? 
Voulez-vous non seulement déchirer vos billets, mais encore 
gagner autant d'argent que feu Milanello, dont le traitement ducal 
était la plus maigre ressource et qui amassait des trésors, malgré 
ses crânes trop lourds et son vilain modelé reluisant ? 


— Hé? fit Cesare abasourdi. 


— J'ai l’œil sur vous depuis sa mort. Vous devez être un des 
premiers de la ville. Vous ressemblez à l'aigle, emblème de 
Ferrare; vous ressemblez au plus illustre des Ferrarais, à 
Savonarole. Je veux aider votre destin, vous donner la meilleure 
part dans la succession de Milanello, la part occulte - l’or. 


Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé de stupeur. Tubal 
se méprit à ce silence. 


— Voyons, Messer, votre Andromède, la voulez-vous en marbre ? 
Ah! ah! songez! un beau bloc indestructible, de Carrare ou de 


Pietra-Santa ! 


- Il ne serait plus temps, si Baccio doit triompher demain avec 
la sienne! murmura Cesare ébranlé. Dans son trouble, il 
pressentait quelque toute-puissance ténébreuse dont peut-être on 
pouvait jouer. Ma renommée dépend de cette aventure. Je veux la 
gloire, dit-il faiblement. 


- Je ne puis vous donner que la richesse... Allons donc! ne 
faites pas l’enfant! Le Juif se rapprocha: Messer Bordone, 
Lodovico Ariosto, que vous jalousiez tout à l’heure, s’est fait 
peindre par Dosso Dossi dans le Paradis de Bonifazzio Veronese 
qui décore le réfectoire de San Benedetto. Savez-vous pourquoi, 
Messer? C’est afin, disait-il, de se trouver toujours dans ce 
paradis-là, n’étant pas sûr d’être dans l’autre. - Que diable, imitez- 
le ! Prenez d’abord la fortune ! Prenez-la surtout plutôt que la mort 
ou la prison. Vous verrez ensuite à courtiser la gloire. Elle est fille, 
vous l’avez dit. On l’achète. 


— On l’achète toujours: au prix des larmes, au prix du sang. 
L'or ne compte pas ici. - Mais j’entrevois que l'affaire est 
d'importance, car tu l’as menée de loin, Tubal. Et après tout, peut- 
être, Ô Jacob, la Vérité, sort-elle de ton puits... Que faudrait-il 
faire ? 


- S'il vous plaît, Messer, commencez encore par un petit 
serment ! 


- Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif, foi de 
chrétien! Que faudrait-il commettre ? 


— Tout bonnement des portraits — des statues bien 
ressemblantes. Vous les feriez de mémoire, sur des croquis, dans 
un atelier qui se trouve là. 


Cesare connut l’épouvante. Il s’écria : 
— Des statues. Des statues de cire ?.… 
Pour toute réponse, Tubal prit une lanterne qu’il alluma. 


— Venez, dit-il. J’ai du vin dans ma cave dont vous me direz 
des nouvelles. 


La porte n’était pas dérobée, l’escalier n’avait rien de sépulcral, 
le caveau regorgeait de futailles pansues. L’une d’elles pivota sous 
la main du Juif, démasquant une ouverture et les marches d’un 
autre escalier. Celui-ci s’enfonçait profondément, vers le froid, 
l’humidité, le silence épais. Il déboucha devant une obscurité 
opaque. Tubal leva sa lanterne; une voûte luisante la réverbéra. 


C'était un lieu si retiré, si loin de toute oreille humaine, que 
Cesare ne put retenir un mouvement de défense. 


Tubal goguenardait : 


— Cette maison-là est pratique comme pas une! Elle a servi 
naguère aux caprices de Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique 
cela. 


La lanterne s’abaissa. Confusément, sur une table, une formé 
couchée apparut. Cesare, ayant saisi la lumière, éclaira cette façon 
de cadavre, et reconnut le podestat Borso Strozzi, trépassé de la 
veille. Lui-même? Non. Mais une poupée de cire jaune à son 
effigie, costumée de ses ajustements, et qui avait un poignard 
planté à l’endroit du cœur. 


Il se retourna vers Tubal. Des lueurs bleues dansaient aux 
murailles suintantes. Le Juif venait d’enflammer un réchaud sous 
une autre figure de cire, entièrement nue, jolie et féminine. 


- Je la fais fondre un peu tous les jours, expliqua le vieil 
homme. 


Léonora d’Urbino! 


Cesare, tragique, restait figé d’horreur. - Donc, il avait 
pressenti la vérité. Le coup de sang du podestat, la consomption 
de la marquise: des envoûtements! —- Oh! ce n’était pas que la 
sorcellerie l’étonnât. Il y croyait comme tout le monde, et portait 
dans un anneau l’œil droit d’une fouine, pour se préserver du 
nœud de laiguillette. Non, ce qui le bouleversait jusqu'aux 
moelles, c'était de se trouver dans un de ces laboratoires dont 
chacun parlait sans les avoir jamais visités, comme de l’Enfer; 
c'était de toucher du doigt la chose abominable, de voir de ses 
yeux la source clandestine des forfaits maléfiques, et d’apprendre 
que Tubal - ce Tubal ordinaire, quotidien, fréquent — était ce sous- 
dieu redoutable: un sorcier! Maintenant, il comprenait. 
Sacrificateur des rancunes opulentes et perfides, le Juif avait lié 
partie avec Milanello (la manière du sculpteur défunt s’accusait 
dans les effigies par ses travers coutumiers). Et morts toutes les 
équivoques dont Ferrare avait tressailli: celles des Biscanti, des 
Toria, des Poleoni, et tant, et tant — c'était à leur connivence que 
Ferrare les devait. 


Comme s’il eût deviné les réflexions de Cesare, Tubal les 
compléta : 


— Ce sont les dernières statues de Milanello. Il les avait faites 


d'avance. J’attendais, pour les employer, qu’on m'en donnât 
l’ordre... (Puis, tout bas, contre l’oreille, afin de mettre en valeur 
l'importance de révélations qui resserraient leur complicité :) 
Voyez-vous, on mêle à la cire de l’huile baptismale et des cendres 
d’hosties. La cire n’est pas rituelle, c’est une substance commode 
et voilà tout; quant à l’huile et aux cendres, une cérémonie 
cabalistique peut y suppléer. Mais la ressemblance de la mumie 
doit être aussi parfaite que possible. (Sans cela, je ne 
m'adresserais pas à la fleur des statuaires !) Ensuite, vous habillez 
la mumie avec des nippes ayant appartenu au condamné; vous lui 
administrez les sacrements; vous prononcez sur elle des formules 
d’exécration et de malédiction. Le tour est joué. À partir de cette 
minute, tout ce qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et la 
chair succombe aux blessures de la cire. C’est le septième des sept 
maléfices, celui qui provoqua la mort du roi Dufas d'Écosse, de 
Charles IX de France. 


—Et de mon protecteur Galeazzo Biscanti, n'est-ce pas? 
Infâme ! 


- Messer, l’illustrissime provéditeur vous aurait-il donné plus 
d'argent que Tubal ? 


— Immonde sorcier ! 


— Insultez-nous ! Vous insultez deux papes et un empereur ! - Et 
puis, le ghetto se venge comme il peut. 


Cesare roulait dans sa tête l’histoire d’un Juif brûlé, dans le 
temps, près de Santa Maria in Vado, pour vol et profanation d’une 
hostie que ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au feu, 
s'était mise à voltiger. L’acharnement des Hébreux lui parut 
formidable. 


Tubal reprit : 


- Je vous ai tiré que la suppression d’une femme n’était pas 
pour vous répugner. Or donc, voici la première tâche qui vous 
attend: finir cela. 


Démailloté de linceuls humides, un embryon de statue 
montrait sa glaise larvaire. Tout autre qu’un sculpteur eût pris 
l’acte pour une violation de sépulture. Bordone se pencha sur le 
rudiment. Le masque, suffisamment « poussé », reproduisait les 
traits enfantins de Marguerite de Gonzague, duchesse da Este, 
deuxième femme du duc Alfonso, qu’il venait d’épouser. 


- Dix mille florins pour vous ! annonça le Juif. 


- Mais qui paye cela, grand Dieu ? 
— Ah! qui paye? qui paye? Ah! ah! ah! 


Cesare tomba dans une rêverie. Ses regards se posaient avec 
indifférence sur les curiosités de l’hypogée : des formules inscrites 
partout, vingt et un pots de faïence (trois fois sept) reliés entre 
eux par des fils de cuivre, un crapaud moribond empalé sur une 
pointe dans un cercle de conjuration, de la terre rouge au fond 
d’une jarre pleine d’eau. 


Tout à coup, relevant ses manchettes, il atteignit cette motte 
d'argile et commença de la pétrir. Elle simula très vite une figure, 
et, les deux pouces experts l’ayant manipulée quelque temps, 
Cesare, avec le geste du Persée, brandit enfin le chef de Baccio 
della Tacca. 


Tubal se divertissait. Alors Cesare, qui menaçait d’une longue 
aiguille les prunelles de la tête, se souvint de paroles antérieures. 


_ En effet, dit-il. À quoi bon ? 


Son poing frappa. Le visage de terre, aplati, devint monstrueux 
et grotesque. 


Un fou rire secouait la grêle carcasse du magicien. Ce que 
voyant, Cesare s’emporta, soutint qu’il y avait ici de quoi faire 
pendre ou rôtir tous les Juifs de Ferrare, et parla de dénoncer 
Tubal. Mais Tubal opposa la foi jurée, tout en riochant d’un air de 
fanfaronnade. 


— Au demeurant, ajouta-t-il, quiconque tenterait une visite 
domiciliaire chez moi culbuterait foudroyé avant d’avoir trouvé le 
ressort de la futaille. Mais je ne crains guère l’Inquisiteur, allez ! 
On a des protections. Tenez, vous désirez savoir qui payera 
l’envoûtement de la duchesse ? Devinez! C’est. 


Le maintien du Juif laissait prévoir un nom sonore. Cesare le 
lisait sur ses lèvres. 


— Tais-toi! conjura-t-il. 


- Vous y êtes, Messer. Il voudrait tâter d’une troisième alliance. 
— Mais vous semblez absent... À quoi pensez-vous ? À quoi pensez- 
vous derrière ces yeux-là ?.… 


Cesare, sans un mot, continuait de le regarder d’une façon 
terrible. L’instant fut chargé de risques; la chance flotta. Goutte à 
goutte, on entendait la cire grésillante tomber de l'effigie dans le 
feu. Cesare fit un pas. Vivement, le Juif renversa la lanterne et 


souffla le réchaud. La nuit souterraine les étouffait. 


- Je dois vous avertir que la porte est refermée, dit une voix 
aigrelette, et que je suis seul à pouvoir l’ouvrir. 


— Ouvre-la donc, fit une voix résignée. Mais où prends-tu que 
j'aie voulu te nuire ?.. Ouvre. 


— Causons d’abord. 

— Pas ici. Là-haut. En liberté. 
— Soit. 

Ils remontèrent. 


Cesare, pensif, gagna l’embrasure de la fenêtre et s’y adossa. Le 
jour n'était plus. Les meubles de la chambre se distinguaient à 
peine. La rue serpentait, déserte et louche. 


— Nous traitons ? dit le Juif. 


Un homme sortait du vague, au bout de la rue, se dirigeant 
vers la place. Cesare le regardait venir. Il passa, couvert jusqu'aux 
yeux d’une cape élégamment drapée; la médaille d’or à la mode 
brillait au devant de sa barrette. 


Un invité de Baccio, songea le sculpteur. 

— Alors? insista Tubal. 

Cesare laissa couler négligemment: 

— Je veux la gloire. 

Le Juif toussa pour déguiser une exclamation d’impatience. 


- Je ne vous comprends pas! Je ne vous comprends pas avec 
votre fringale de gloire! Enfin, la gloire, qu'est-ce que c’est? Un 
empaillage! Qu'est-ce que Praxitèle, Phidias, Lysippe? Des 
momies! Et rien d’autre !.…. 


Plusieurs passants firent un gai tapage. Cesare discerna des 
plumes abondantes, des médailles de fastueux éclats métalliques. 


- Je veux la gloire ! Pour elle, je consens à mourir en pestilence 
d’impiété. Faut-il renoncer à Dieu, perdre son salut: je suis prêt! 
Veux-tu mon âme ? Je te la donne. 


— Vous me prenez pour un autre, fit Tubal très amèrement. 
Cesare continuait, dans une surexcitation grandissante : 


— Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il est impossible que 
tu n’aies pas les moyens de me la donner, toi qui donnes la mort si 


aisément! Allons! les événements nous pressent. Regarde: ces 
beaux muguets qui vont chez Baccio. Demain, c’est la ville entière 
qui verra son Andromède. Il ne sera plus temps! Tubal, je te 
ferai des cires autant que tu en voudras, mais donne-moi la gloire ! 
Sinon, c’est résolu: je choisis la mort. 


Tubal tressauta. 


— Je n’ai pas assez de puissance, Messer Bordone... Que voulez- 
vous que je fasse ! Hors l’envoûtement, je ne sais rien. 


— C'est déjà si formidable! Avec une telle arme, on devrait 
défoncer tous les obstacles... Comment faire ? 


Le pavé retentit. Un homme encore arrivait à pas pressés. Il fit 


un écart et passa vite, au large, à cause du porche suspect, 
favorable aux embuscades. 


- Si vous appréhendez la vue de Monna Chiarina, quittez ce 
poste, Messer. Elle ne saurait tarder maintenant. 


Cesare aussitôt s’éloigna de la fenêtre. Il répétait : 


— Comment faire? Ah! disposer d’un pouvoir surnaturel, et 
rester là, stupide... Comment faire ? 


Et ce furent cent questions à propos de l’envoûtement. Tubal y 
répondait avec lassitude, et laissait l’ambitieux Bordone s’épuiser 
en vaines recherches. 


- Trouve donc! Mais trouve donc! s’écriait par moments le 
sculpteur. Je suis sûr que tu ne connais pas toutes les ressources 
de ta magie. Ah! je trouverai bien, moi, sans être sorcier ! Sang du 
Christ ! je trouverai! 


Brutal, il cognaïit ses poings l’un contre l’autre et les faisait se 
battre comme deux béliers. Il les contempla subitement, et poussa 
des rires imprévus. 


— Qu'avez-vous ? s’enquit le Juif. 


— Ce que j'ai, mon mignon? Ah! ah! j'ai que si ma dextre 
s’endolorit des coups de ma senestre, ma senestre s’endolorit aux 
coups de ma dextre!... J’ai, charmant Tubal, qu’on ne se frotte 
pas seulement l’œil gauche pour éclaircir l’œil droit, mais encore 
l’œil droit pour éclaircir l’œil gauche !.. J'ai. 


« Il est fou ! » pensa le Juif. 


La rue s’animait au passage d’un nouveau groupe : une dizaine 
de gentilshommes derrière un porteur de fanal, tous enveloppés 
de sombre, coiffés d’autruche et masqués. Ils disputaient d’une 


manière importante, et l’un, de taille avantageuse, marchait 
cambré, les coudes aux épaules de ses voisins. 


Mais Cesare et Tubal n'étaient plus dans la chambre pour les 
remarquer. 


La bande emplumée franchit le seuil du palais della Tacca. Les 
masques sautèrent, et, des manteaux rejetés, surgirent, en leurs 
costumes du dernier galant, Monsieur da Este et ses âmes 
damnées. 


Baccio, tout habillé d’aurore, s’avançait à la rencontre de ses 
hôtes. Sa chevelure retombait en lourdes coques. Il avait le col 
flexible et le doux visage d’une femme. À Ferrare, certains 
raillaient sa mine de travesti, mais d’autres, se souvenant de 
Raphaël, penchaient à vénérer cette grâce hermaphrodite. 


Il s’adressa au grand diable de cavalier qui faisait bouffer ses 
manches à gigot : 


— Salut, libéral protecteur des Arts! Monseigneur, votre esclave 
est honoré plus qu’il ne saurait dire. 


— Moins de bavardage, cousin! La statue, voilà ce qui 
m'intrigue. 
— Par ici, Magnifique ! 


Baccio lui-même avait choisi l’heure de la visite, en mémoire 
d’une anecdote qui courait sur le Jupiter de Cellini et dans 
l'assurance que son Andromède gagnerait encore au jeu d’un 
éclairage savant. Plus de cent torchères illuminaïient le cortile, 
chacune concourant à ce but. 


À l'entrée des nouveaux venus, un concert de musique se fit 
entendre sur la galerie, et ceux qui les avaient devancés les 
saluèrent. Alors il y eut aux parages des statues la plus courtoise 
mêlée du monde; les toques à médaille confondirent leurs 
panaches, la soie des simarres brochées crissait sur le taffetas des 
justaucorps, et les belles épées, dans leurs fourreaux de cuir, se 
donnaient des caresses. 


Il fallut se taire. On attendit le jugement de Son Altesse. Il ne 
tarda. Le duc, ayant tourné suffisamment, prononça : 


— Bellissima! C’est là, de point en point, ce que je voulais. 
Bravo! Tu as bien suivi mes indications. Elle fera merveille 
demain sur la place. Bellissima, encore un coup! 


Baccio, comblé, lui baisa la main. 


Ce fut le signal de l’alléluia. Chacun se récria sur l’idée 
astucieuse des trois statues; et pour l’Andromède, dès que l’on 
connut l’agrément du duc et qu’il avait participé à l’inspiration du 
chef-d'œuvre, le superlatif bellissima fut tant de fois redit, qu’on se 
serait cru dans l’église San Francesco, dont l’écho répétait seize 
mots pour un qu’on lui jetait. 


— Bellissima!  savourait le cardinal Pompeo Malatesta, 
commissaire apostolique. 


— Bellissima ! décidait Falciero le jeune, peintre de la cour. 


— Bellissima! appuyait Ercole Torrigiani, l’inséparable écuyer 
d’Alfonso. 


— Bellissima ! concluaïit le graveur sur pierres fines Faliero Belli, 
dont les camées faisaient fureur. 


- Bellissima! reprenaient Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, 
les spadassins ducaux, deux rudes chiens de garde qui ne 
connaissaient pas la peur. 


Baccio triomphait, splendide comme un jeune dieu. Par 
instants, il regardait le ciel étoilé, d’un air bienheureux. 


Mais déjà le duc, affectant l'indifférence, avait pris à l’écart 
Ippolito Malespini, maître cavalcadour, et l’entretenait de la 
parade équestre dont il voulait rehausser son entrée à Modène. — 
On circulait en devisant. Des épagneuls naïns et des levrettes deux 
à deux rôdaient entre les jambes, soupçonneux et craintifs. Et là- 
haut, dans la galerie du banquet, les serviteurs rangés le long de la 
balustrade assistaient à la réception. Cette contrée-là était 
brillamment éclairée; les fresques semblaient sortir des murs, et 
les tapisseries de Flandre qui bouchaient les arcades montraient 
tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs personnages 
épiques. Elles faisaient au lieu du régal un fond de singulière 
opulence, sur lequel on voyait d’en bas les musiciens souffler dans 
la cornemuse, le cornet et le fifre, gratter le luth et le théorbe, ou 
racler de la viole d’amour. - La nuit répandait une mansuétude. 


Après un temps désœuvré, Baccio entendit le duc qui 
l’interpellait : 


— Eh bien, Unique! Va-t-on souper ? 


— Sur-le-champ, Magnifique! Votre Altesse avait daigné 
prévenir l’heure... Mais nous voilà, je pense, au complet. 


— Eh! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a de la contrariété 
dans tes sourcils... Maïs, pardieu ! monsieur mon sculpteur, où est 
donc le divin modèle de ta divine statue: cette précieuse Chiarina 
que j'avais demandé à voir ?.. Nous la réserves-tu jaillissant d’une 
tourte, sans plus de voiles qu'Andromède, afin que nous estimions 
la ressemblance tout à notre aise ?.. Si cela est, bravissimo ! Et sus 
au repas! 


- Je n’y comprends rien, Monseigneur, Chiarina n’est pas 
encore arrivée. dit Baccio en chiffonnant la pointe brodée de son 
col. Dans un moment, sans doute. 


- J’ai faim, brusqua le duc. 


- Montons! montons! Si Votre Altesse veut bien nous 
précéder… 


Le majordome toussa fictivement. La musique s’éteignit 
aussitôt. Mais trois pinceurs de guitare jouèrent la ritournelle d’un 
chant carnavalesque composé par le duc lui-même, et le chanteur 
Bridone entonna la première strophe. Dans le cortège, les poètes 
repassaient des vers, pour les déclamer de place en place au cours 
du festin. 


Baccio se sentait de fort méchante humeur. 


— Bast! lui dit le duc: Ne taquine pas les ferrets de ton 
aiguillette, apaise-toi. Les femmes ont toujours quelque parure qui 
rétive juste à point pour les retarder. 


Malgré tout, le jeune homme restait maussade. L’étincellement 
de la table chargée de lampadaires, de surtouts ciselés, de flacons 
cristallins et de coupes à anse de dragon, lui semblait terne à faire 
peur. Les valets portaient comme autant de bélîtres les aiguières 
de vin de Frioul. Dans leurs plats aux fins guillochis, les mets 
d’apparat, dressés pourtant de la bonne façon, n’offraient plus rien 
que de burlesque. Bien que le cuisinier s’y fût évertué à reproduire 
aimable édicule que l’on voit dans la cathédrale de Lucques, il 
méprisa le temple à huit faces, à dôme et à colonnes, qui était un 
pâté. Moins toutefois que la paysanne napolitaine dont un cochon 
de lait fournissait les appas. Mais il décréta hideux les chapons 
rôtis en forme d'hommes. Des confitures sèches imitant une grotte 
où reposait certaine Calypso de frangipane, il la fit enlever, 
comme blessant les regards; si bien que la nef d'Ulysse vogua 
désormais sans but, avec sa coque en poitrines de paons, ses voiles 
de pâte, ses rames de vanille et sa cargaison d’aromates. 


On s’assit dans les cathèdres altières. 


— Laissez une place à ma droite, pour Chiarina, dit Son Altesse. 
Je prétends jouir d’un pareil trésor, et premièrement lui passer ce 
collier d’émeraudes. 


Ercole Torrigiani, l’écuyer, se mit à sa gauche. 


— Que votre statue est admirable, Messer Baccio, quel que soit 
le point de vue! dit l’éminentissime Pompeo Malatesta. Voyez 
d'ici comme elle produit grand effet! Dans l’aube rousse des 
torchères, ne jurerait-on pas qu’elle met à profit la solitude pour 
se mirer au bassin ? Maïs le jet d’eau lui trouble son miroir, et la 
voilà comme Andromède au-dessus de l’onde océane qui n’est 
jamais spéculaire ! - Connaîtrons-nous ce soir Monna Chiarina, ou 
bien est-ce une feinte de votre part, et craignez-vous les 
entreprises d’Alfonso ? 


Bridone cessa de chanter. Les conversations bourdonnèrent.… 


Il s’y mêla bientôt une rumeur plus rauque et pour ainsi dire 
envahissante, qui venait du dehors. 


— Qu'est-ce ? fit le duc en éveil. 


Une alerte dérangea le souper. Ercole Torrigiani, se levant d’un 
saut, disparut derrière les tapisseries pour aller regarder sur la 
place. Hannibale Stecchi et Lapo de’ Platti, la main aux armes, 
apprêtaient déjà leur bravoure légendaire. Mais, d’un regard, 
Falciero le jeune arrêta les bretteurs. Penché sur le dossier 
d’Alfonso da Este, il tranquillisait le duc: 


— Ce n’est rien, Monseigneur. Selon vos instructions et pour 
fomenter l’engouement dès ce soir, j'ai répandu le bruit que la 
statue de Baccio était une merveille des cieux. Notre annonce 
éclata comme l’explosion d’une vérité que nulle défense humaine 
ne pouvait contenir plus longtemps. Vous en voyez l'effet. 
Conduits par des gens à nous, voilà tous les apprentis et tous les 
connaisseurs de Ferrare qui viennent acclamer votre cousin ! 


Ercole, issu des tapisseries, grommelait : 


- La place est noire de croquants. On demande à voir la 
statue. En tout cas, Magnifique, soyez sans crainte: nos mesures 
sont prises comme d’habitude. (Il tapotait un cor d'ivoire 
suspendu à sa ceinture.) 


« N’empêche que je n’aime pas les attroupements », termina 
l’écuyer. 


À travers les hautes lices flamandes et par le ciel ouvert du 
cortile, on entendait un grondement sourd relevé d’apostrophes 


distinctes qui étaient comme des éclairs de chaleur dans un 
couchant: 


— Baccio! Baccio! La statue! L’Andromède! Montre-nous ton 
œuvre, Baccio! Elle est à nous, à la ville! 


Baccio tout pâle, incertain, questionnait le duc par ses yeux 
élargis. 

— Voici la renommée, beau cousin! publia Son Altesse. Va! 
Montre-toi! Parle! Dis-leur qu’ils verront la statue demain, et 
qu'ils se dispersent !.. Ah! pas tout de suite, mordieu! Laisse-les 
s’'égosiller un peu. Par Apollon! la fière sérénade! Écoute-la, 
Baccio, de toutes tes oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui 
vaille un tel charivari ! 


Les fumées de la gloire montaient… 


Cependant le majordome Ernando, prenant son air le plus 
confidentiel, s’en vint chuchoter quelque information dans le cou 
de son maître. 


Baccio lui fit face comme un automate violent : 


- Elle était partie? déjà partie? Et le coureur ne l’a pas 
rencontrée? Alors, elle devrait être ici! — Pardon, 
Monseigneur... Je ne sais... Chiarina devrait être au milieu de 
nous... Permettez-moi de m’enquérir… 


Assailli de pressentiments, il avait quitté sa chaire sans plus 
attendre. 


— Un flambeau! 


La foule redoublait d’impatience. Au fond du vestibule, des 
poings allègres martelaient la grand-porte, et le heurtoir frappait 
en cadence, parmi les chansons d’atelier. 


— C'est ce rassemblement qui l'empêche d’entrer! dit Faliero 
Belli. 


— Gageons plutôt qu’elle est dans le palais, aventura le duc, et 
qu’elle n’ose se présenter devant nous ! 


— Dieu le veuille !... Ernando, viens! 


Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet de flammes un 
candélabre à plusieurs branches. Son majordome le suivit. Un 
guichet les escamota. Puis on entendit l’infortuné parcourir sa 
demeure somptueuse et la bouleverser. Des portes battirent, un 
rideau craqua, déchiré. Des choses sans prix dégringolèrent avec 
un tintamarre de vaisselle et de casseroles. Ernando le majordome 


poussait des plaintes à chaque désastre. Mais le vacarme 
d’affolement continuait de plus belle, et le nom de Chiarina 
résonnait de chambre en chambre, clair ou confus, proche ou 
distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se perdit tout là- 
bas, et revint plus angoissé vers le palais. 


Ces appels, en dépit de leur force, étaient noyés parfois dans 
limmense clameur d'humanité qui s’enflait perpétuellement. 
« Chiarina! Chiarina! » hélait Baccio. Et le peuple impérieux 
réclamait: « Andromède! Andromède ! Andromède ! » avec sa voix 
bariolée. 


D'autre part, les convives de la cène interrompue se 
regardaient, indécis. Ercole Torrigiani maniait son cor d'ivoire. 
Les autres émiettaient le pain, tournaient des hanaps... Le duc 
seul, réjoui de la confusion, réprimait à grand-peine son envie de 
rire. Une idée lui vint qui déchaîna le transport des courtisans. 


- Musique ! ordonna-t-il. Musique ! 


La compagnie de maître Bridone attaqua le passe-pied favori 
de Son Altesse; et la foule d’y répondre par un tumulte de joyeuse 
sédition. 

Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec son candélabre 
éteint. Il traversait à la hâte, voulant gagner la porte de la place. — 
Tout à coup, ceux qui l’observaient du haut de la galerie 
entendirent un choc; ils virent Baccio s’arrêter brusquement près 
de l’Andromède et lâcher le candélabre qui roula de la margelle 
dans le bassin. Le majordome survenant poussa des cris de 
calamité. 


Comment cela s’était-il fait? Un bras de la statue venait de se 
rompre et gisait à terre. 


On descendit précipitamment, tous, valets, grands seigneurs, 
musiciens, pêle-mêle. Ils reculèrent sitôt qu’arrivés. L'autre main, 
se détachant du poignet de bronze, tomba sur les dalles. 


On ne comprenait pas ce qui se passait. C'était un prodige 
obscur et détestable. On voyait seulement de grands sillons 
labourer sans bruit le corps de la statue et la détériorer comme à 
plaisir. Puis, soudain, l’outil invisible offensa la noble matière au 
pli du bras survivant. Et le plus atroce, c’est qu’on n’eût pas dit 
que ce fût là du métal raviné, mais de la chair lacérée, jamais le 
bronze ne s’étant ruiné de cette façon. Oui: de la chair tailladée 
avec une lame! Oui: avec une lame méchante! Une lame experte 
aussi, puisque le peintre Falciero le jeune, qui suivait d’un œil 


épouvanté les progrès de la blessure, croyait voir désosser un 
coude par quelque anatomiste rompu aux minuties de la 
dissection, un émule d’Ambroise Paré ou de Michelagnolo… 


L’avant-bras s’abattit... Ce n’était pourtant qu’un morceau de 
bronze !… 


Or, la statue démembrée avait l’air d’un bel antique. Sa face 
immobile et placide contrastait avec la torture qu’elle semblait 
endurer.. Baccio l’enlaça désespérément. Malgré son étreinte, une 
jambe fut coupée net, comme une jambe véritable qu’on eût 
tranchée d’un coup de hache. Et Baccio n’avait rien senti, rien vu, 
rien empêché! 


Maintenant, la destruction s’acharnait au bas-ventre avec une 
fureur érotique. 

- Il y a de la magie là-dessous ! fit le cardinal. Et s’étant signé, 
il prononça des formules d’exorcisme. 

Maintenant, la gorge d’Andromède subissait affront sur affront. 

— Le bargello! s’écria le duc passablement égaré. Qu’il vienne ! 
Justice ! Justice ! Hannibale ! Lapo! 

Les spadassins se présentèrent. Hannibale était blême et Lapo 
tremblait. 

— Courez chercher le bargello! 

Pendant qu’ils tâchaient d’obéir, soudainement on ne s’entendit 
plus, à cause de la foule infatigable qui reprenait : 

- L’'Andromède ! L’Andromède! Baccio! 


Des milliers de cris soufflaient en bourrasque. Une tempête 
redoutable exigeait la statue et le statuaire. 


Baccio chancela. Une lueur naïssait enfin... Des rapports 
s’établissaient..…. Andromède, portrait, effigie de Chiarina... et... la 
disparition de cette même Chiarina... et... et... les envoûteurs, 
mon Dieu! Il concevait, encore que sans précision, l’odieuse 
pratique renversée, L'ENVOÛTEMENT À REBOURS ! Ah! Et c’est 
alors qu’il fut semblable à son propre fantôme et que ses 
hurlements éclatèrent si lugubres. 


— Où es-tu, Chiarina? mon cœur! ma bien-aimée! Réponds- 
moi ! Chiarina ! Chiarina ! Courage ! Me voici, j'arrive !.… 


Personne n’osa le retenir dans sa fuite. 


Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare était là tout entière, et les 


têtes sans nombre houlaient, et des torches rougeoyaient sur 
l’océan des hommes. 


Une ovation satisfaite l’accueillit : 
— Aaaah!... La statue! La statue ! L’Andromède ! 


Mais déjà les plus rapprochés se taisaient à la vue de ce Baccio 
qui n’était plus Baccio. 


Ses yeux fous sondaient l’espace vivant, la nuit maudite. 
— Laissez-moi passer ! implorait-il. 
— La statue! 


- Il n’y a pas de statue! Il n’y a pas de statue! C’est Monna 
Chiarina que je cherche... On la martyrise !.. Il appela de toutes 
ses forces : « Chiarina !.….. » 


Devant ses larmes, la terreur et la pitié ouvrirent un passage. Il 
prit sa course à travers les rues, et ses cris enroués s’enfoncèrent 
dans l’ailleurs. 


Quelqu'un le remplaçait sur les marches de l’entrée, silhouette 
jeune et virile, les mains en porte-voix: 


- Citoyens de Ferrare, on se moque de vous! L’Andromède de 
Baccio della Tacca n'existait pas! La merveille du monde, je le 
jure à la face de Dieu, c’est la statue de mon maître, l’Andromède 
de Cesare Bordone !.… 


C'était Felipe Vestri qui saisissait l’occasion par les cheveux. 


Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On sonnaïit du cor à 
l’intérieur du palais. Signal convenu. Des sbires mêlés aux citadins 
tirèrent dague et flamberge. Le guet surgit, et les arquebusiers 
entreprirent d’écarter la foule. Cela produisit un désordre à la 
faveur de quoi des inconnus masqués s’échappèrent du palais dans 
une escorte de bravi et de gens d’armes. Dès leur éclipse, la 
tranquillité se rétablit. 


- On vous trompait! reprit d’un autre côté le harangueur 
opiniâtre. Venez voir la statue de Cesare Bordone, le chef-d'œuvre 
des chefs-d’œuvre ! 


Des voix éparses le soutenaient : 
— C’est vrai! — Il a raison ! — Vive Cesare Bordone! 
C'étaient les élèves et les amis de Cesare. 


Felipe Vestri avait été refoulé sous le porche de la maison 


voisine. Il aperçut dans l’ombre une tache blanche... un visage 
livide…. Il s’approcha.… 


- Tenez! cria-t-il. Et traînant un homme vers l’assemblée : Le 
voilà ! Vive Cesare Bordone de Comacchio ! Vive le Comacchio! 


Le peuple était venu pour acclamer, c’est-à-dire pour 
s’acclamer lui-même en la personne d’un citoyen d’élite. Après la 
déception que Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de 
revanche le tourmentait. Le génie de Cesare sauvait son orgueil. 
Comme une brusque illumination retentissante, mille cris 
saluèrent le sculpteur du nom de Comacchio. En même temps 
s’élevaient de nombreux: «À la statue! — Chez lui! — Chez 
Bordone! - En avant! » Et d’une poussée, l’entassement reflua 
vers le héros. 


Il sentit qu’il fallait marcher, conduire cette multitude. Il se mit 
donc à marcher dans la rougeur mouvante des torches. Et comme 
un fleuve impétueux soumis aux lois d’un enchanteur, sa patrie 
exaltée le suivait. 


Il se laissait faire. Entouré de ses disciples, ballotté de l’un à 
l’autre, il avançait à la manière d’un ivrogne qui se raïidit. 
Arrivabene le soutint, Felipe lui prit le bras: 


— Vous étiez donc là, mon pauvre maître? Vous aussi, vous 
étiez venu pour assister au sacre de Baccio! 


Cesare Bordone remua les lèvres sans parler. 


La foule débordait autour d’eux. On se heurtait. Les femmes 
surtout désiraient contempler la tête immortelle au profil d’aigle. 


— Qu'il est pâle ! disait-on. 

- La joie, perbacco! si forte et si soudaine ! 

- Il l’a bien gagnée, depuis le temps! 

— Ah! l’enragé ! il s’est encore battu: voyez sa joue! 


— C'est parbleu vrai! Mauvais coucheur, mais bel artiste! On 
laura griffé dans la bagarre. 


La joue rayée de quatre griffes rouges, le Comacchio 
n’entendait rien, sinon la formidable marée triomphale qui 
porterait son nom jusqu'aux suprêmes postérités. Il essayait de 
sourire et gardait un front sévère. Il avait l’impression d’aller vers 
l'avenir en marchant dans la rue. Grâce aux torches et la nuit 
aidant, cette rue perçait un défilé plein d’écarlate et de noiïrceur, 
tapissé d’or, semé de trous. Et Cesare Bordone regardait devant lui 


comme un homme qui a des visions de gloire et d’horreur. 
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